Дай мне запомнить тебя пальцами — и когда мы ослепнем, мои руки все равно не забудут тебя. Я буду знать тебя такой: как вспыхнувшее мгновение. Ресницы. Вздрагивают маленькой птицей. Щека. Теплая. Дышит. Губы. Мягкие. В уголках спрятана улыбка. Сжимаются — от тоски и боли. Молчат. Шепчут что-то в мои протянутые ладони. Я запоминаю тебя, как чувство прикосновения. Как гения места, которое воплощает собой идею дома. Я запоминаю тебя, чтобы даже ослепнув — видеть во сне.

От костра головы загорится подушка —
Я не сплю без тебя уже целую душу,
Уже целую вечность и целый рассудок…
Хотя кто-то мне скажет — прошли только сутки.
Я не сплю без тебя — ты мне снишься ночами,
И два солнца стоят у тебя за плечами,
Ты два солнца хватаешь ресницами, прячешь —
И костер головы разгорается ярче.
Это, видно, горячка. Ты схожа с болезнью —
И вся кожа ознобом тебя рядом грезит,
За железными латами реберной стали
Птицы пальцев твоих собираются в стаи.
Я все вычерпнул — голос, поэзию, счастье,
Тонкий пульс проведенного в близости часа —
И тебе подношу — к твоей страсти голодной,
С полушепотом губ «ты мне снилась сегодня».
Ты мне снилась вчера, ты мне снилась назавтра,
Ты лежала венком из античного лавра,
Ты была — и хлеба, и отравные травы,
И ромашки в глазах на лице окровавом.
Переправой сквозь самые черные бездны
И ребенком, который с годами исчезнет.
Ты была, ты была — и ты будешь мне снова
Ожиданием встречи, запомненным словом,
Вспышкой молнии в сердце, гудящим нейроном,
Обретенным Христом и безумным Нероном,
Проходящей со мной эту жизнь огневую,
И в костер головы меня льдисто целуя.