Пепел Холокоста.
Каждое уважающее себя еврейское местечко имело скрипача. Некоторые даже двух. Краснополье тоже не было исключением из правил. Но кроме скрипача реб Хони, который играл на всех еврейских свадьбах в округе, Краснополье неожиданно заимело трубача. Моня, сын кузнеца реба Ицика, убежал из дома, с проходившим через Краснополье отрядом буденновцев. Три года о нём не было ни слуху, ни духу. И в Краснополье потеряли надежду, что он когда-нибудь вернётся. Шадхен реб Шлойма начал вести раз…
… показать весь текст …

Мне кажется, август янтарного цвета. Цвета мёда и яблочного варенья. А ещё цвета зрелого винограда — сине-бордового, изумрудно-зелёного… Август медленный и тягучий, как древесная смола, как полуденная нега.
Его внутренняя тишина и ясность неспешно проступает сквозь слепоту лета, чтобы к осени обрести новый голос, созревший и глубокий.
Детские воспоминания о лете всегда цветные и контрастные, они почти не блекнут со временем. На этих слайдах я гоняю по улице на новеньком велосипеде «Салют», меня…
… показать весь текст …

… Август роняет последнее солнце на пол,
Греет как прежде, но не пускает на море,
Трогает кожу своей обжегающей лапой,
Помнит июль, но шепчет что осень вскоре.
… Август — как будто вечер и воскресенье,
Хочется выпить, но знаешь, что скоро будни.
Август кипит и может поджечь деревья,
Августу на прощанье это не трудно.
… Ты говорил о том, что не любишь лето,
И, проклинал выходные за то, что мало.
Странно, но август настал и ты так нелепо
Просишь еще тепла и начать сначала.

Август. Все контуры мягко очерчены
Первым намеком осенней прозрачности.
Август. Беспечностью мысли отмечены
И ускользающей неоднозначностью
Лета излет, ниспадающий звездами:
Сколько желаний еще не загадано?
К осени все обещания розданы,
Страсти утихли, невесты просватаны.
Не о чем. Незачем. Лето растрачено.
Все, что казалось когда-то заманчивым …
Время прощенья долгов неоплаченных,
Время ракушек, забытых в карманчиках,
Время песок из сандалии вытряхнуть,
Время без резких движений — для плавности,
… показать весь текст …

выйдешь из дома — за дверью август
с лампой, погасшей в руке:
стёртое имя, забытый адрес,
детство по пояс в реке.
так и стоит на краю столицы.
хочет войти, да войдя, боится
солнцем заляпать паркет.

если что пить, то звенящий воздух,
прерванный летний матч.
школы хранят прошлогодний возглас,
взмывший над полем мяч,
звонкий удар, имена над дворами —
август, что счастлив, бессилен, ранен,
… показать весь текст …

Август — астры,
Август — звезды,
Август — грозди
Винограда и рябины
Ржавой — август!

Полновесным, благосклонным
Яблоком своим имперским,
Как дитя, играешь, август.
Как ладонью, гладишь сердце
Именем своим имперским:
Август! — Сердце!

Месяц поздних поцелуев,
… показать весь текст …

Август раздулся, как спелый арбуз!
Косточки дней в сочной мякоти солнца…
Дыни желтеют, а в воздухе вкус
Тёплого мёда… И скоро начнётся
Время солений, компотов и вин
В бочках пузатых, в беременных банках…
Август в разгаре и, как господин,
Щедр урожаем. «Прощанье славянки»
Звонко гремит на пшеничных полях,
Трактор пыхтит, как столетний дедулька…
Сад с огородом уже на сносях,
Скоро и роды… А в доме забулькал
Старенький тазик с вареньем из слив,
Рядом шкварчит сковородка картошки…
… показать весь текст …

Молодость… Старость… Привычно, знакомо.
А я бы делила жизнь по другому:
Я на две бы части ее делила,
На то, что будет, и то, что было.
Ведь жизнь измеряют-знаете сами-
Когда годами, когда часами.
Знаете сами-лет пять или десять
Минуте случается перевесить.
Я не вздыхаю: О, где ты, юность!
Не восклицаю: Ах, скоро старость!
Я жизни вопрос задаю, волнуясь:
Что у тебя для меня осталось?
Припоминаю я все, что было,
Жизнь пересматриваю сначала,
… показать весь текст …

Ты все еще тревожишься — что будет?
А ничего. Все будет так, как есть.
Поговорят, осудят, позабудут, —
у каждого свои заботы есть.
Не будет ничего…
А что нам нужно?
Уж нам ли не отпущено богатств:
то мрак, то свет, то зелено, то вьюжно,
вот в лес весной отправимся, бог даст…
Нет, не уляжется,
не перебродит!
Не то, что лечат с помощью разлук,
не та болезнь, которая проходит,
не в наши годы…
… показать весь текст …