Абстракция — это улыбка без лица.

Память не верит в необратимость времени.

Даже если рай и в нас, направление в него дают другие.

Кто-то выбирает роль в театре жизни, но большинству её назначают.

— Ну и в чем проблема? — Она пыталась докопаться до истины. — Ты меня стыдишься? Почему мы не можем поехать?
— Ну, мама, она, понимаешь, в общем, она считала, что я должен жениться на местной, а не на москвичке, — признался наконец Рома.
— А ты ей скажи, что тебе на москвичке очень выгодно, — рассмеялась Лиза, решив, что страхи Ромы надуманные.
— Да, именно это она и решит. Что я за квартиру и прописку женился, — согласился Рома.
— А разве не так? Разве не поэтому? — в свою очередь удивилась Лиз…
… показать весь текст …

…Рома продолжал нервничать.
Запланированная поездка все время срывалась. То нужно было сдавать отчеты, то Лизина командировка, то Ромина.
Валентина Даниловна — так звали Ромину маму — тоже нервничала. Она убирала квартиру, готовила как на Маланьину свадьбу, а сын с барышней, типа невестой, опять не приехал. Она звонила Роме каждый день. Лиза слышала их разговоры.
— Я не типа невеста, — заметила она однажды, — нет слова «типа».
Рома выскочил на кухню, будто ошпаренный, зажимая трубку рукой.
— Мам…
… показать весь текст …

— Вообще то мне все это надоело, — объявила Лиза. — Ты очень изменился после свадьбы. Мне надоели твои грязные носки в моей бельевой корзине. Надоело так жить. Ты понимаешь?
— Нет, не понимаю. — Рома перепугался. — Что я не так сделал? Я тебя чем-то обидел? Почему ты так говоришь? Мы же договорились. Прости. Я все сделаю, как ты хочешь. Только это… не надо развод… Я хочу, чтобы у нас было все хорошо.
— Слушай, а ты меня хоть любишь? Ну, хотя бы влюблен? Или у нас только расчет?
— Конечно, люблю…
… показать весь текст …

…К удивлению Лизы, Рома перестал мыть посуду, пылесосить и скапливал свои рубашки и носки в корзине для грязного белья. Он наливал чай себе, забывая предложить Лизе. Она запускала машинку, развешивала белье и мыла посуду. Рома гладил свои рубашки и тщательно отглаживал стрелки на брюках, но постельное белье оставлял, давая понять, что его должна погладить Лиза. Даже в магазин он ходил для себя — покупал то, что привык есть утром. Колбасу, яйца, йогурт.
— Почему ты не купил мне сыр? — спросила од…
… показать весь текст …

— А если она начнет забывать закрыть воду, выключить плиту?
— Нет, в быту она очень организованна.
— Но почему она меня не узнала? Разве я для нее не важна?
— Лиз, я не знаю, правда. Она тут предложила забрать твои детские платья. Помнишь, я всегда за тобой донашивала — ростом была ниже.
— Помню. Мне было жалко отдавать тебе свои платья.
— Да? А я радовалась. Ольга Борисовна смотрит на меня и видит девочку, подружку своей дочери. Она сказала, что ты опять вытянулась и нужно перебрать гардероб —…
… показать весь текст …

…Ольга Борисовна церемонно прощалась, желала Роме всяческих успехов, дописать диссертацию и стать достойным своего учителя молодым ученым. С Лизой она простилась вежливо, сдержанно и слегка удивленно.
Полина вышла их проводить.
— Она меня не узнала или мне так показалось? — уточнила Лиза у подруги.
— Скорее всего, не узнала. Она только маму узнает сразу. Меня иногда с тобой путает, — ответила честно Полина.
— Дальше будет хуже?
— Думаю, да. Она пьет препараты, но сама понимаешь — потрясение, воз…
… показать весь текст …