Я — птица грустная на мартовском снегу,
Я не пою, я беспощадно лгу,
Что стылый сад июльского милей —
Ты так велел: забыть, переболеть,
Перелететь, перетерпеть ветра!
Скрывает кровь вишнёвая кора,
А корни пьют живительную воду…
Любуйся обречённой на свободу,
Туманным небом — низким, близким, грозным!
Кому — полёт, кому — отчизна в гнёздах,
Кому-то тишина монастырей:
Лампадам гаснуть, куполам гореть;
Твой мир отмолен и оплакан мной
Ещё зимой.