Каждое утро он спрашивал: «Бетельгейзе еще не взорвалась?». Помощник успокаивал его, говорил, что все в порядке. Но удовлетворения от этого смотритель не испытывал. Какое там удовлетворение, если в голосе электронного помощника не чувствовалось космической, вселенской радости, которая была бы у человека, понимающего, что судьба подарила ему еще один день.
* * *
— Я «Северный Ветер», исследовательский корабль, экипаж один человек. Запрашиваю разрешение на стыковку!
В динамике трещало, посвисты…