«У нас только два времени — светлое будущее и темное прошлое. Из светлого и темного постоянно получается смутное настоящее. Тем не менее мне удалось выяснить насчет себя, что я родился — есть свидетели, учился — есть документы, женился — со слов одной женщины… Особые приметы: образование — шуточное, характер — веселый, заработок — смешной, отношение к власти — легкомысленное, состояние — анекдотическое.