— Мне четыре. И мне сегодня купили «Шаттл».
Батарейки в комплекте, инструкция на английском.
Я один в квартире, и зуб языком расшатан.
Ко мне с ватой приходит фея. Зубная. Близко
Не подходит, ругаясь с моим прикроватным монстром,
У него мой носок в полоску (я знал — найдется).
Мне доверили острые ножницы — я же взрослый, —
И теперь я ночами фольгу вырезаю в звезды.
— Капитан, очнитесь. Похоже, мы сбились с курса,
И наш топливный бак протекает, как чайник ржавый,
Нас бросает в углы Вселенной биль…