Уходила — как в монастырь…
Отвечала — как в пустоту…
Как красиво горят мосты,
Если сам ты не на мосту,

Если куришь невдалеке,
Незадачливый полубог,
Если прячешь в большой руке
Черный спичечный коробок…

Пожалуй, есть вещи — о них неприятно задумываться,
Пока мы живые, пока обстоятельствами не сжаты,
Но однажды в прихожей звенит, оторвавшись, пуговица —
Ты пришивала её когда-то;

Была же эпоха: стреляли рябиной, таскали яблоки,
Не ощущая масштабов мира, времени не ощущая,
И становится ясно, какой я тебе был маленький,
Какая ты мне — большая,

Как время идёт. В духовом шкафу поселилась ржавчина,
Снаружи хлопочут руки, морщинистые от мыла,
Мелькая всё реже и реже, переставая, будто нечаянно,
Теряясь под слоем пыли.
… показать весь текст …

Каждое слово имеет очень серьезное основание быть материальным, и коли, что пишете, то оно же и режет.

Зачем мы встретились с тобой?
На счастье? Нет, скорей на горе!
Но видно не испита доля
Всех бед намеченных судьбой.
Так рядом милые глаза,
Любимые в заботе руки,
Но каждый вечер — шаг к разлуке
и избежать ее нельзя…
Нам счастье краткое дано.
Душа израненною птицей
К тебе безудержно стремится,
Но ранит крылья о стекло.
Из вены тонкой струйкой кровь
В багрянец красит наши встречи
… показать весь текст …

Время ложится у ног теплой сытой кошкой,
Трется боками, лениво урча, о колени,
Мягкою лапой царапины пишет на коже,
Через которые льется по капле вечность.
Время тянется жвачкой или сжато в пружину,
Время- это «когда-нибудь завтра» или «как только, так сразу»,
Время ласково шепчет, а после- стреляет в спину,
Ребра сжимая жестоко стальным каркасом.
Годы узлами на старческих пальцах отмечены,
Выставлен счет уже богу, быку и кесарю,
Время калечит- и только лишь время- лечит,
Делая снова ровным лома…
… показать весь текст …

Появился ниоткуда и позвал
В никуда… Пришпорил ветер, был таков…
Разлинована дорогами Москва,
Переписана с веков-черновиков…
Где искать тебя? Строка, страница, том?
Растянулись на пол света стеллажи
Златоглавой… Но в какой стучаться дом,
Чтоб с утра щепотку счастья одолжить,
Чтоб упущенное всуе наверстать?..
В перламутровой росе — зачатки дня…
Жаль, кровавая/полярная звезда
Путеводною не станет для меня…
Светофоры-световоры украдут
Там минуту, тут минуту — полчаса…
… показать весь текст …

Уже почти понял, в чем смысл жизни, но тут жена
постучала в дверь: «Выходи уже, я тоже хочу!»

Загадив напрочь сквер, целуются подростки.
Где кто, не разберешь — проклятый унисекс!
Аж завидки берут — у них все очень просто:
«хочу» — на раз-два-три, «люблю» — на крэкс-пэкс-фэкс.
А к нам из-за угла подкрались злые тридцать,
а мы уже давно потрепаны и злы.
Становится трудней перевернуть страницу,
становится сложней распутывать узлы.
Не утолит и «Спрайт» очаянную жажду —
зеленая вода, в пластмассе мутоген.
Плывут мои стихи корабликом бумажным,
и бродит с фонарем по строчкам Диоген.
Сирень уж отцвела, и аромат жасмина
наполнит до краев июньскую тоску.
… показать весь текст …

Чтобы полностью познать женщину, нужно с ней жизнь прожить.