Как-то утром Зинаида Петровна из двенадцатой квартиры готовила обед. Захотелось ей супа с фрикадельками, давно его не варила. По телевизору Елена Малышева с наигранной улыбкой что-то выпытывала у гостя передачи, одетого в костюм кишечной палочки. «Фу, гадость какая! — подумала она. Совсем с ума посходили». Вдруг за спиной раздался шорох. Зинаида Петровна обернулась и застыла от неожиданности: на подоконнике сидел мальчик. «Как он залез на третий этаж? — промелькнуло в голове, и только заметив за…