Большая перемена в средней школе. В учительской учителей много, но довольно тихо. Все заняты своими делами. Вдруг распахивается дверь и заваливается зареванный второклассник. — Алла Ивановна! а что Петька меня плохими словами обзывает?! — И как же, Сережа? — и на «Х», и на «П», и на «Б», и на «А»! ! — Ну хорошо, иди в класс, я с ним поговорю! Мальчик выходит. В кабинете наступает тишина. Но это длится недолго. Все начинают что-то обсуждать. Привлеченная шумом завуч отрывается от журналов. — Что…