На столе клеенка в нарядных маках,
В мисочке горох, размокая, бухнет.
Я сижу с тетрадкой, вдыхая запах
Пестрого бытья коммунальной кухни.
Вновь из пункта «А» вышел человечек,
А линейка в комнате — вот растяпа!
Там у мамы гость (говорит — разведчик,
Да хоть генерал, только он — не папа).
Дядя Моня час как пришел со смены,
Пьет грузинский чай из огромной кружки,
Заедая цимесом непременным,
Рыжим, как Мироновы конопушки.