Я встану тенью за твоей спиной,
я стану отголоском снов осенних.
Пусть в каждом слове, сказанном не мной,
в чужой улыбке — для тебя спасение
от чёрствых будней, холода утрат,
от смутной неприкаянной тревоги,
щемящей сердце с самого утра…
в этом городе не о ком/не зачем больше пить
вызываю такси, отпускаю себя домой
дома ждут равнодушные стены и жажда жить
только дом не мой
да и город давно не мой
оттого я всё чаще и чаще пускаюсь в путь
под колёса с размаху бросаю дорог пунктир,
но и там нет мне места
себя мне не обмануть:
этот мир не мой
представляете, даже мир…
всё, что есть у меня — это та тишина внутри,
от которой так холодно, что замерзает ртуть
и никто не согреет, не станет кричать «гори!»
Видишь — строгое платье: три четверти рукава,
Вырез точно по линии ясных янтарных бус.
Я спою тебе песню — с рожденья её слова
Жёнам нашего рода известны на цвет и вкус.
Ты её не узнаешь. А я промолчу — опять.
Только дрогнет душа, резонируя с тишиной.
Я станцую тебе на расколотых зеркалах,
Как, себя убивая, танцует в снегу огонь.
Повторяется всё — в виде фарса… в чужих стихах…
Вкруг запястий браслетами вьётся сандала дым.
Это платье чернее, чем первая ночь греха.
Ты поверишь/проверишь — что нет ничего под ним?..
Отсырел прах травы, и устали молиться,
Петь стихиры дождю, да плутать по дворам…
Отпускаю слова, расплетаются птицы,
Исчезают портреты за пластиком рам.
Исчезают друзья, что ходили по кругу,
Заключённые города, пленники стен,
И пылится торшер, снова загнанный в угол,
И раскосый кумир тщетно ждёт перемен.
И опять не решить, что увидеть в стакане,
Пустоту половины, наполненность дна,
Может быть, я животное в сером капкане,
Может быть, человек из какого-то сна.
Может быть… Мысли бродят по винным дорожкам,
И наверное, вскоре придут к алтарю,
Дорогой мой, под этой осенью не вмещается нежность — в общий регламент, любой поцелуй — в момент. Телефонные разговоры не возвращаются -цепь коротких гудков каждый раз означает смерть.
Дорогой мой, мы коротим, рассыпаясь искрами. Перерезаны горла держащих нас проводов. Только пара минут на молчание — если выкрали. Только шанс приласкать меня словом, когда готов.
Дорогой мой, сегодня я выйду одна на улицу. Если что-то меня в тебе просит — иди на риск.
Ни в какой из вселенных мы больше не поцелуемся. Только там, в глубине, эта нежность ещё горит.
А девочка просто знает, что все пройдёт… смеётся и не касается вечных тем. А девочка учит танцы и бухучёт, с продрогших ладоней улиц читает день: как город глотает пыль и растит котят, как город глотают сумерки на закат… А девочка привыкает не доверять, не сглаживать, не оправдывать, не прощать… А девочка привыкает к «не на совсем» и лечит простуду, глотая абхазский мёд, наверное, хорошо не болеть никем… И девочка просто верит, что все пройдет.
Здравствуй мой гордый, мой одинокий зверь,
Как тебе дышится, спится в краю чужом?
Здесь у меня дожди закрывают дверь,
Холод пронзает ребра стальным ножом.
Здесь у меня все ночи, как близнецы,
Я просыпаюсь от крика, зову тебя.
Если скажу, что на сердце одни рубцы,
Ты не поверишь. На лезвии сентября
Я остаюсь последним твоим письмом,
Терпким закатом, выжатым, как лимон.
Жизнь моя чаще напоминает сон,
Это не лечится книгами и вином.