Ляля Калмыкова

Без труда не вытащишь и мужа никуда.

Рабынь не любят, ими пользуются.

Жить здесь. Нырять со скал на открытом ветре.
В гроты сбегать и пережидать грозу.
В плотный туман с седой головы Ай-Петри
Кутать худые плечи — как в органзу.

Долго смотреть, пока не начнет смеркаться,
Как облака и камни играют в го.

А мужчины нужны для того, чтобы утыкаться
Им в ключичную ямку — больше ни для чего.

Маленькой девочкой я смастерила плот:
Связка упругих веток, три плюшевые подушки.
Мамина карточка, папин бинокль, блокнот,
Как на Ковчеге Ноевом парами все игрушки.

Маленькой девочкой я плыла
Из родительской спальни к ответам на все вопросы.
Колыбельки младенцев, кухни, подъезды, улицы, города —
Я наблюдала взрослых.

Маленькой девочкой я осознала: жизнь —
Это не праздник, не каторга, не работа.
Это забота о ближнем, влюбиться, уметь дружить,
С бабушкой-дедушкой видеться по субботам.
… показать весь текст …

Мой друг, мой друг надежный,

Тебе ль того не знать:

Всю жизнь я лез из кожи.

Чтобы не стать, о Боже,

Тем, кем я мог бы стать…

Не могу ненавидеть тебя, мой друг.
Не могу представить, что ты мой враг.
Ты разденешь меня на глазах толпы.
Я не трону тебя никак.

Не могу ненавидеть тебя, мой друг.
Не могу представить себе зачем.
Ты испачкаешь грязью мои следы.
Я не трону тебя ничем.

Не могу ненавидеть тебя, мой друг.
Не могу представить себе за что.
Ты предашь меня жерновам молвы.
Я не сделаю ничего.
… показать весь текст …

Чисто женское самоубийство — повесилась на шее.

Никогда, никогда не женись, мой друг; вот тебе мой совет: не женись до тех пор, пока ты не скажешь себе, что ты сделал всё, что мог, и до тех пор, пока ты не перестанешь любить ту женщину, какую ты выбрал, пока ты не увидишь ее ясно; а то ты ошибешься жестоко и непоправимо. Женись стариком, никуда негодным… А то пропадет всё, что в тебе есть хорошего и высокого. Всё истратится по мелочам. Да, да, да! Не смотри на меня с таким удивлением. Ежели ты ждешь от себя чего-нибудь впереди, то на каждом шагу ты будешь чувствовать, что для тебя всё кончено, всё закрыто, кроме гостиной, где ты будешь стоять на одной доске с придворным лакеем и идиотом…

Через восемь часов после моего признания в любви у неё наступала амнезия, еще через восемь — депрессия, еще через восемь — истерика. Мне требовалось напоминать ей об этом не реже раза в день. Тогда наступала краткая неустойчивая ремиссия.

Примирения всегда ищет не тот, кто виноват, а тот, чьи чувства задеты сильнее.