Сбитый лётчик сидит над кофе со взбитыми сливками.
Он помнит многих и многое, но — обрывками.
Его напиток ему не к лицу — он, скорее, женский.
Плевать. Сбитый лётчик любит кофе по-венски,
Что довольно странно, потому что он сам — смоленский.
Над ним, словно дым, витает словечко «итог».
Он вздыхает и делает первый мелкий глоток.
На губах остаётся полоска сливок. Забавный след.
Словно усы Деда Мороза, которого нет.
Он узнал об этом в восемь неполных лет.
Сбитых лётчиков в этом кафе не меньше, чем…
© Сергей Плотов 57
