Александр Меркулов

Александр Абдулов и режиссер Роман Балаян приехали на кинофестиваль в американский штат Нью-Мехико, в город Альбукерке. «Место своеобразное, — рассказывает Саша, — там даже негры не живут, одни ковбои в шляпах. А уж русских там вообще днем с огнем не сыщешь!» По этой причине мастера российского кино оказались без переводчика. (Альбукерцы еще удивились: «А вы разве по-английски не говорите?») Наши уже было начали скандал о неуважении, но дело разрешилось неожиданным образом. На фестиваль приехал великий французский певец Шарль Азнавур — как известно, армянин по происхождению. Азнавур английский знал хорошо. Так что все устроилось: он переводил все происходящее на армянский Балаяну, а тот уже пересказывал по-русски Абдулову.

олег под дверью силой мысли
просил впустить его домой
другими силами сегодня
олег уже не обладал

До свиданья, дорогой мой, до свиданья!
К сожаленью, нам с тобой не по пути.
Расставанье переходит в расстоянье.
До свиданья, дорогой мой, не грусти.

Поезд наш летел и к радости, и к мукам,
Только мне придётся с поезда сойти,
И на станции с названием «Разлука» —
До свиданья, дорогой мой, не грусти.

Нас короткая любовь с тобой венчала.
Если было что не так — меня прости.
Только жизнь не повторяется сначала.
До свиданья, дорогой мой, не грусти.
… показать весь текст …

Из воспоминаний кинорежиссера Данелия.
Как-то, в самом начале работы, мы с Гамзатовым и Огневым приехали на моем «Москвиче» в Дом литераторов пообедать. Пока я запирал машину и снимал щетки, чтобы их не украли, Расул и Володя прошли в ресторан. Меня на входе остановила вахтерша:
— Ваше удостоверение. (В Дом литераторов пускали только по членским билетам Союза писателей, а у меня такого не было.)
— Я шофер Расула Гамзатова, — сообразил я и показал ей щетки.
— Проходите.
Лет через десять, когда пр…
… показать весь текст …

Пикассо заказал краснодеревщику набор мебели для загородного дома. Для наглядности он быстро набросал эскиз и спросил:
— Сколько это будет стоить?
— Нисколько! Только подпишите эскиз.

«До предложения сниматься в роли профессора Преображенского Евгений Александрович Евстигнеев «Собачье сердце» не читал. Да и где он мог прочитать повесть Булгакова, если долгие годы та ходила только в самиздате? Случилось так, что из-за уходящей зимней натуры пришлось снимать сразу после утверждения проб без долгих разговоров и репетиций.
В первом кадре, который мы начали снимать, профессор Преображенский выходил из кооперативного магазина, пересекал дорогу и подходил к дворняге Шарику. Вот, со…
… показать весь текст …

на речку возле зоопарка
на баб стирающих белье
приходят посмотреть еноты
и помогают иногда

В годы войны во многих воинских частях была художественная самодеятельность. Кронштадтские девушки — бойцы ПВО и зенитчики береговой охраны тоже организовали самодеятельный оркестр. Им руководил старший матрос Валентин Никитенко. Для солистки оркестра Гали Ивановой он написал замечательную песню «Огонёк» на слова Исаковского («На позиции девушка провожала бойца…»)
Галя, как и остальные, дежурила на вышке, оповещала о приближении к городу вражеских самолётов и о пожарах, а в свободную минуту репе…
… показать весь текст …

как только бар решишь заполнить
коньяк поставить там шартрез
то боль нечаянно нагрянет
то стресс

Однажды мы вместе ужинали в ресторане при гостинице — не помню уже, в каком городе, — сели втроем за стол, и Гафт говорит: «Ну что, Зиновий Ефимович, закажем по коньячку?». Гердт качает головой: «Нет-нет, Валя, подождите. Ну что вы торопитесь? Смотрите меню спокойно». Ровно через десять минут официант приносит бутылку шампанского и ставит на стол: «Это для вас — с того столика». Оборачиваемся — там кланяются. «Спасибо. Спасибо». Потом появляется еще шампанское. Следом — бутылка коньяку, за ней — бутылка вина. И через час полстола уставлено всевозможными бутылками. Зиновий Ефимович: «Ну вот, Валя, а вы собирались заказывать!»