Александр Меркулов

Сидим с женой, смотрим парад, она спрашивает: а на следующий год юбилей же? Да, отвечаю, 75-летие Победы. И прямо шарахнуло, блин, 75 лет, а ведь я прекрасно помню, как отмечали 30-летие, шумно, помпезно, всюду плакаты, рястяжки (нет, не боевые), в киосках продавались открытки, значки, к нам в школу приходили ветераны, ещё не старые, я сейчас осознал, что они были ровесниками меня нынешнего. Ничего себе! Я же прекрасно помню свои 30 лет назад, 1989 год. как вчера всё было. Значит, и у тех ветера…
… показать весь текст …

Мир стал мягче, слегка добрей,
Толерантней к годам минувшим,
Люди стали чуть-чуть мудрей,
Люди стали намного лучше.

Видно слеп я, и глух и нем,
Часто слышатся рассужденья,
Что, мол, колокол плачет по всем,
Кто погиб на полях сражений.

Мол, звенят их колокола
По гниющим в болотном торфе,
По сержанту из-под Орла,
И по юнкеру из Дюссельдорфа.
… показать весь текст …

Слава богу! Слава богу!
Что я знал беду и тревогу!
Слава богу, слава богу —
Было круто, а не отлого!

Слава богу!
Ведь все, что было,
Все, что было, — было со мною.
И война меня не убила,
Не убила пулей шальною.

Не по крови и не по гною
Я судил о нашей эпохе.
Все, что было, — было со мною,
… показать весь текст …

Как только мы начинаем доверять себе, мы обнаруживаем, что знаем, как жить.

Рукоположения в поэты
Мы не знали. И старик Державин
Нас не заметил, не благословил…
В эту пору мы держали
Оборону под деревней Лодвой.
На земле холодной и болотной
С пулеметом я лежал своим.

Это не для самооправданья:
Мы в тот день ходили на заданье,
А потом в блиндаж залезли спать.
А старик Державин, думая о смерти,
Ночь не спал и бормотал: «Вот черти,
Некому и лиру передать!»
… показать весь текст …

Словно именно я был такая-то мать,
всех всегда посылали ко мне.
Я обязан был все до конца понимать
в этой сложной и длинной войне.
То я письма писал,
то я души спасал,
то трофеи считал,
то газеты читал.
Я военно-неграмотным был. Я не знал
в октябре сорок первого года,
что войну всю по правилам я проиграл
и стоит пораженье у входа.
Я не знал,
и я верил: победа придет,
… показать весь текст …

Теперь всё чаще чувствую усталость,
всё реже говорю о ней теперь.
О, помыслов души моей кустарность,
весёлая и тёплая артель.

Каких ты птиц себе изобретаешь,
кому их даришь или продаёшь,
и в современных гнёздах обитаешь,
и современным голосом поёшь?

Вернись, душа, и пёрышко мне вынь,
пускай о славе радио споёт нам.
Скажи, душа, как выглядела жизнь,
как выглядела с птичьего полёта?
… показать весь текст …

Перебирая наши даты,
Я обращаюсь к тем ребятам,
Что в сорок первом шли в солдаты
И в гуманисты в сорок пятом.

А гуманизм не просто термин,
К тому же, говорят, абстрактный.
Я обращаюсь вновь к потерям,
Они трудны и невозвратны.

Я вспоминаю Павла, Мишу,
Илью, Бориса, Николая.
Я сам теперь от них завишу,
Того порою не желая.
… показать весь текст …

Она посмотрит томно-томно — до подгибания коленей.
Ты раскалишься, словно домна, до самых белых из калений.
Из-под ресниц она, как пушкой, большим калибром — прямо в душу…
Ты станешь мягкою игрушкой. Простым изделием из плюша.

Ее любое слово — свято, еe улыбка — в вечной силе.
Она ни в чем не виновата ее иначе не учили.
Кокетство — как вторая кожа, оно вросло в нее с корнями.
Тебе бы надо с ней построже. Но ты — в любви, как в чёрной яме.

Она тебя о чем-то просит, а ты лимонной долькой выжат.
Она тебя обезголосит. Ополоумит. Обездвижит.
Подарит слабую надежду улыбкой лёгкою. При этом
она тебя оставит между мирами: тем и этим светом.
… показать весь текст …

…когда тебя выкидывают из страны — это одно, но когда твое Отечество перестает существовать — это сводит с ума…
… Время от времени меня подмывает сесть на самолет и приехать в Россию. Но мне хватает здравого смысла остановиться. Куда мне возвращаться? Ведь это теперь уже другое государство, чем-то, в котором я родился. Я по-прежнему думаю об этой стране в категориях Союза, не России, с этой страной меня связывает только прошлое. Прошлое, которое дало мне абсолютно все, дало понимание жизни…
Но в…
… показать весь текст …