Леонид Марков был для меня в те годы идеальным воплощением актёра и мужчины. Богема не в литературно-теоретическом плане, а в наглядно-житейском пленяла меня совершенно серьёзно. Он был для меня авторитет.

Стройный и гибкий, как лоза, сильный и пластичный, с жеманно-порочной речью, наделённый универсальным актерским диапазоном. Витающий над ним донжуанский, немного жутковатый ореол безотказной любви — всё это пленяло и подчиняло.

В 1958 году у меня родился сын. Разочарование моё было безгранич…
… показать весь текст …

А ещё вот такая история: поругались на ровном месте. Разграничили территорию. Постарались, чтоб было честно, разделить пополам и ванную, и продукты, и воду в баке. Это всё ерунда. А главное, как делили они собаку.

Предлагала за пса прихожую, полки в кухне и одеяло. Он смеялся в ответ: мол, тоже мне! За такую собаку мало и стиралки, и телевизора. Предлагал ей весь шкаф и лампу. А собака, с лицом провизора, поднимала на кресло лапу.

Рассудила: границы новые, значит, нужно расставить знаки. Вот и…
… показать весь текст …

Что там завтра? Заснеженный мир поцелует в улыбку,
И пойдешь по нему разбазаривать жизнь и судьбу,
По могилам сугробов, по родине злой и великой,
По зерну вековому просыпанных в прошлое букв.
Ты полюбишь кого-то. И кто-то тебе не ответит.
Ты сопьешься от боли, но чтобы воскреснуть к утру.
А потом ты поймешь, что стоишь на огромной планете,
Где так много заплаканных глаз и разомкнутых рук.
Пожалеешь людей и начнешь их любить по-иному:
Молча. Глядя в сердца. Гладя слабую птицу души.
Разбивая стихами и криком застывшую кому —
Одиночество женщин, усталость молчащих мужчин.
Ты пройдешь сто дорог, и все станет до пошлости книжным,
Проживешь эту зиму, мечтая проснуться весной.
… показать весь текст …

В конце всего, мы будем помнить не оскорбления наших врагов, а молчание наших друзей.

Когда в мой дом любимая вошла,
В нем книги лишь в углу лежали валом.
Любимая сказала: «Это мало.
Нам нужен дом». Любовь у нас была.
И мы пошли со старым рюкзаком,
Чтоб совершить покупки коренные.
И мы купили ходики стенные,
И чайник мы купили со свистком.

Потом пришли иные рубежи,
Мы обрастали разными вещами,
Которые украсить обещали
И без того украшенную жизнь.
Снега летели, письмами шурша,
… показать весь текст …

Во мне ценного более, чем у меня.

Приходит опыт и уходят годы…
Оглядываясь на неровный путь,
Чему-то там я улыбаюсь гордо,
А что-то бы хотел перечеркнуть.

Все было в жизни: поиски и срывы…
И опыт постоянно мне твердит,
Что дарит мать птенцу в наследство крылья,
Но небо за него не облетит.

Пусть юность и спешит, и ошибается.
Пусть думает и рвется напролом…
Не принимаю осторожность паинек,
Входящих слепо в мир с поводырем.

Прошу, Судьба, о милости твоей…
Великодушие твоё я воспеваю…
Люби и береги моих друзей…
Прощай… как я всегда прощаю…
Не заставляй их плакать и страдать…
Не посылай им тучи грозовые…
Ты научись их просто понимать…
Мои друзья… нет лучше в целом мире…
Храни, Судьба, где б не были они…
Дари цветы… но без шипов колючих…
Мои друзья… они ведь и твои…
Ты выбирала… среди самых лучших…
Прошу тебя о милости твоей…
Не забирай… пока живу на свете
… показать весь текст …

Этих снежинок
смесь.
Этого снега
прах.
Как запоздалая месть
летнему
буйству
трав.
Этих снежинок
явь,
призрачное
крыло.
Белого небытия
множественное число…
… показать весь текст …

Мы знали:
мы самые лучшие
и яркие самые-самые…
Родной, мы друг друга измучили…
На первый же день после свадьбы
ты понял,
что скромная девочка
лишь с виду хрупка и застенчива —
за этой обманчивой внешностью
скрывалась коварная женщина —
шальная,
…бедовая,
… страстная…
И все наши первые ссоры
… показать весь текст …