В мансарде художник, — пусть будет, Арно, —
Голодный эстет и непризнанный гений,
Тоску разбавляет дешевым вином,
Пылает рожок и колышутся тени…
Париж до поры не узнает о том,
Что став основателем нового стиля,
Он тихо сопьется на собственной вилле…
Но всё это будет потом.

А в это же время… поэт? Не поэт?
(Чье имя для нас не имеет значенья) —
В дешевом кафе пьёт зеленый абсент,
И пишет поэму иль стихотворенье
В прокуренном зале, в углу за столом,
… показать весь текст …

..
Свет ночника в душе рождает тени.
Все чаще белым остается лист.
Иные ветры дуют в Ойкумене,
К брегам которой не ходил Улисс.

Что нового под старою луной?
Увы, все те же промыслы и маски…
И дух недужный требует подсказки,
Но реже Бог беседует со мной.

Равно, как смертным не вкусить нектара,
Так и Всевышний вряд ли пьет кагор, —
Что дар Его сравним с данайским даром,
… показать весь текст …

Далёк от Киплинга?
Далёк от Гумилёва?
Другие эра, вера, дух и слово?
Явь, нами воплощаемая в Босхе?
Где ты стоишь один на перекрёстке
Между двадцатым веком, Ренессансом,
И покрываешь строки старым глянцем…

Нет, не певец, скорей, посредник некий
По прихоти судеб живущий здесь,
Где протекают медленные реки
И вдоль дорог шумит осенний лес,
Вернее то, что от него осталось,
Но жив пока всем варварам назло…
… показать весь текст …

Где начало игры, где конец?
Не пора ли признать: ты не вечен!
Скорпион, Козерог иль Телец —
ты, увы, чересчур «человечен».
День за днем, разрушая тюрьму,
лишь за тем, чтоб построить другую,
уповаешь, что чаша минует,
что ее поднесут не тому…

Не тебе! — Если вслух произнесть.
Не тебе… имяреку, портному,
королю, президенту… Бог Весть,
сколько жаждущих к миру иному
приобщиться, припасть, улететь
… показать весь текст …

Все мы медленно сходим с ума… Не находишь?
Жжем настольные лампы, пытаясь при помощи слов
Трансформировать мысли в шеренги застывших мелодий;
Словно древнюю амфору, душу из сотен кусков
Собираем и пробуем склеить: увы, для кого?
Повинуясь внезапному импульсу, Бог Весть откуда,
Мы хватаем перо и на свет появляется Чудо
Или… «Чудище обло… лаяй» на Творца своего!

Дело, впрочем, не в этом, считай это так, увертюра —
Небольшая прелюдия к теме вчерашнего дня,
Прошлогоднего снега, гаданью слепого авгу…
… показать весь текст …

1.

В этом мире, рожденном не Богом, а мной,
Все герои придуманны. Я — в том числе.
Декорации, сцена и зрительный зал —
Всё условно, но, только, до некой межи…
Столкновенье характеров, радость и боль,
Бытовые интриги и соль на столе,
И любовь, и предательство — некий кристалл,
Отраженье условно рожденной души…
Мне понятно. Всё так. И, конечно, не так:
Оживают герои под чутким пером
И… уходят: кто — в замок, кто — в пьяный кабак,
Кто — в обычный и скучный родительский дом,
… показать весь текст …

Когда ни мира, ни войны,
Но мор и глад ведут нас в бездну…
Когда преданья старины
Беспамятством искажены,
И поступь, некогда железных
Когорт и грозных легионов
Сравнима с шарканьем больных,
Голодных доходяг на зонах,
Когда ни чести, ни короны
У обезглавленной страны…
Я начинаю эту песнь…

…От Порога до Порога,
сквозь века — темна дорога…
… показать весь текст …

… И вырастим бога в пробирке, с душой на нуле.
Компьютер заменит поэта, жреца и вождя…
Вот стол мой, вот крест мой, вот я — мы одни на земле,
В пространстве безвременья ночи и плача дождя…

По собственной воле мы все будем загнаны в рай,
Где книгами будут пугать малолетних детей,
Где станут им петь электронные бури «Бай-бай!»,
Живые сердца выводя на бездушный дисплей.

Ах, мысли холодные, словно шуршание льда,
Плывущего вниз по течению темной реки…
Часы мои встали, и с неба упала звезда,
И в волчьей улыбке судьба показала клыки.
… показать весь текст …

Памяти Ю. Визбора

А что в стакане? Вино, дружок!
А что на сердце? Холодный камень.
На месте неба осенний смог.
Пейзаж вечерний в оконной раме…
А может, проще: глаза закрыть,
Идя по пеплу причин и следствий,
Не роясь жадно в чужом наследстве
Блаженным нищим свой век дожить?

Судьба — то паперть, то шумный торг,
Где Христа ради — дадут немного.
А нам тепла бы, хоть между строк,
… показать весь текст …

Без названия (И. Зайцу — питерскому барду)

Нет, просто взять, и написать о чём-то
Возвышенном, ну, там, о мотыльке,
О розе, скажем, или о тюльпане…
О жизни благородного виконта…
Et caetera … но замки на песке —
Не водка в стакане или стакане
/кто как привык/, хоть корень их един…
И потому, ты пишешь о России,
Нет, не о «Нашем Доме». О своём.
Чтоб не призвать чуму на оба дома
Мечтаешь об учителе, Мессии,
С которым можно посидеть вдвоём,
… показать весь текст …