Как только женщина сдается — ты побеждён.

`
В субботу днем, едва проснувшись, я почувствовал потребность привиться повторно, как того требует регламент.
Дома вакцины не осталось, я надел чьи-то шлепки и вышел в аптеку.
В подъезде столкнулся с Ивановым.
Мне показалось, что он уже достаточно привит, и я попытался установить с ним социальную дистанцию.
У Иванова с собой было немного вакцины домашнего производства. Он сказал, что прививался ею вчера и вакцина надежная.
Я не хотел прививаться с Ивановым, но эпидемиологическая обстановка не о…
… показать весь текст …

Нигде так не познается одиночество, как среди близких людей…

День с чистого листа… Танцует пульс
на тёплой ветке твоего запястья;
и комья воздуха — как яблоко на вкус,
и сводит скулы от густого счастья…
Четыре времени любви… В поля сходить,
принять сентябрь, как принимают роды;
дежурных Ангелов медлительность простить,
и декламировать, как стих, прогноз погоды…
День с чистого листа… В ладонях греть
икону встречного лица… При ярком свете,
как в детстве, ненароком подсмотреть,
где гнёзда вьёт голубоглазый ветер…

`
Дорогая, как ты там за мукой-разлукой
в своем буйном цветеньи кукуешь года?
Протяни мне —
в прощаньи застывшие — руки.
Я вернусь! Я тебя никому не отдам!

Я ворвусь к тебе ночью,
как воин ликуя,
упаду пред тобою в священном бреду.
И губами, забывшими вкус поцелуя,
как к колодцу, к любимым устам припаду.

Буду пить твое тело до изнеможенья.
… показать весь текст …

`
На рынке продавались ордена!
Сутулый старичок в потёртой куртке
Стоял молчком… Облезлая стена.
Разбросанные грязные окурки.

Лежали на ладони швы дорог.
Печальный Киев, Минск, Смоленск сожжённый,
Врагом подбитый танк и друг без ног,
Нестройные штрафные батальоны.

Держал старик победу и рейхстаг,
Те крохи, что страна дала солдату.
А дома умирала медсестра,
… показать весь текст …

`
Закат покажется — лови.
Пускай настоян на крови,
Но эти шуточки и штучки!
Все — относительно. Пока
Мы вместе — ходят облака
По небу. Парами. За ручки.

Река зачитана до дыр.
Еще двояковыгнут мир,
Но в синеву макает почки
Моя акация. Она
Полна зеленого вина
До птичьей маковки.
… показать весь текст …

Ни страны, ни погоста
не хочу выбирать.
На Васильевский остров
я приду умирать.
Твой фасад темно-синий
я впотьмах не найду.
между выцветших линий
на асфальт упаду.

И душа, неустанно
поспешая во тьму,
промелькнет над мостами
в петроградском дыму,
и апрельская морось,
… показать весь текст …

`
Какая это красота! -
Нева в неоновом разливе…
Дома вдоль берегов застыли,
Как звуки с нотного листа.

И ни прибавить, ни отнять —
В гранитном платье «шпиль» и «стрелка»,
Дворцовой площади тарелка,
А в небе туч косая прядь…

Пройдусь пешком… Летит ко мне,
Прорвав суровую блокаду,
Сквозь толщу лет создатель града
… показать весь текст …

Иду по Невскому, вдыхаю первый снег,
Момент причастия… И он не повторится.
Сияет Петербург из века в век,
Прими меня, прекрасная столица!

Прими мои ошибки и грехи,
Смешное и восторженное рвение,
Мои надежды, радости, стихи.
Ты — щит мой от тоски и невезения.

Пусть снег и ветер, ливень пусть стеной,
В ночи терзают смутные сомнения,
Но блеск твоих огней на мостовой
Мне дарит боль и сладость вдохновения.
… показать весь текст …

Мне тоже хочется порою дать волю чувствам и словам,
чем шире душу я раскрою, тем проще плюнуть будет вам

Почему Бердяева запрещали в советских школах.
В старом советском фильме «Собачье сердце» у меня есть любимое место. Я его наизусть помню. Это, когда сидят обедают профессор Преображенский, доктор Борменталь и Шариков. Шариков говорит, что Швондер ему книжку дал, переписку Энгельса с Каутским. Профессору вдруг так интересно становится, и он спрашивает Полиграф Полиграфыча:
— И что же вы думаете?
Шариков говорит:
— Да не согласен я!
Преображенскому еще интереснее, он уточняет:
-Простите, а с кем и…
… показать весь текст …

— Сарочка, а шо у нас сегодня на ужин?
— Сема, на улице пока ещё тока завтрак. Я за ужин ещё не думала.
— А может на ужин винегретик?
— За винегретик надо было думать вчера, там свекла долго варится.
— А мама делала по — одесски, сырой винегрет.
— В смысле «сырой»?. Это шо сырую свёклу жевать?
— Та, не… ты позвони, она расскажет.
— Ой, ей тока позвони…
— Мама, а ваш Семочка очень хочет ваш винегретик, я забыла рецептик, напомните.
— Здрасьте, она забыла… она и не знала. У вас в вашем Задряпинске…
… показать весь текст …

`
В 15 лет: Зачем мне изучать биологию и химию? Как они мне пригодятся в
жизни?
В 40 лет: Прививаться нельзя, потому что нас хотят чипировать и управлять нашими мыслями с вышек 5G!
`

В 15 лет: Зачем мне изучать физику? Как она мне пригодится в жизни?
В 40 лет: Не подскажете недорогого ясновидящего или колдунью со стажем?
`

В 15 лет: Зачем мне изучать логику? Как она мне пригодится в жизни?
В 40 лет: Путин хочет, чтобы россияне вымерли, а материнский капитал придумали, чтобы плодить рабов!
`
… показать весь текст …

`
— Что творишь, негодяй? — мамин голос наполнен силой,
Разъярённые слёзы отмыли концы ресниц.
Только что улыбалась, полола, траву косила,
А сейчас — за лопату, и не избежать резни.

Обошла полукругом обидчика, словно Тайсон,
Прегрешения в памяти — намертво, как на клей…
— Сколько можно просить — на глаза мне не попадайся?
Распоясался! Вон убирайся и не наглей!

Раз в неделю приходишь, ни продыха, ни спасенья
От тебя, паразита! — показывает стакан:
— Вот куплю послезавтра в дежурной аптеке зелье…
… показать весь текст …

На этом потрясающем и уникальном снимке фотографа Юрия Рыбчинского жительница деревни Мериново (ныне Садовая) Вологодской области Ефимия Быстрова. Это именно она «сыграла» роль старушки Куделихи, матери Егора Прокудина — главного героя кинокартины Василия Шукшина «Калина красная».

Слово «сыграла» не напрасно взято в кавычки. Дело в том, что Шукшин в этой роли хотел снимать Народную артистку СССР Веру Марецкую. Но перед началом съёмок она внезапно тяжело заболела. Оператор фильма Анатолий Заболо…
… показать весь текст …

`
Только лёд на реке покрывается сетью несмелой,
Только с пыльного юга приходят домой облака,
И ко мне из краёв полнолуний и горной омелы
Ходит Кристоф, Блуждающий Кристоф, мой друг-великан.

Я не знаю, какого он роста по нынешним меркам,
Сколько сотен аршинов и тысяч и тысяч локтей,
Но когда он идёт, то трещат под ботинками ветки,
А его папироса — как будто маяк в темноте

Тянёт вкусной прохладой, темнеет, гляди — уже поздно
И при свете костра он — лукавый, совсем молодой
Я прошу его — Кристоф, а ну-ка показывай звёзды
… показать весь текст …

Девочка родилась недоношенной, слабой. На дворе лютый мороз, война. Соседка, помогавшая в родах, бросив взгляд на безжизненный комочек, сказала моей бабушке, которой на тот момент было всего 17 лет, как припечатала:
— Помреть…

Бабушка вздрогнула и огляделась в поисках чего-нибудь тяжелого. На счастье соседки ничего тяжелее полена рядом не оказалось.

Замахнувшись, бабушка молча швырнула поленом в тетку и процедила сквозь зубы:
— Не помреть…

Вовремя отскочив, соседка, убежала восвояси…
… показать весь текст …

..
У природы нет плохой погоды —
написал я много лет назад.
Столько я упреков от народа
выслушал, что сам себе не рад.

Был моложе, веселей, беспечней,
не страшился я держать ответ.
Болтанешь, как будто плюнешь в вечность,
ан обратно уж дороги нет.

Да и мне не скрыться от судьбины:
отдых! Я приехал на курорт!
Три недели страшной холодины,
… показать весь текст …

Он был не только талантливейшим режиссёром, актёром и сценаристом. Эльдар Александрович Рязанов был ещё тонко чувствующим поэтом, оставившим после себя удивительные стихи — неравнодушные, полные боли и грусти… и в то же время тёплые, искренние, родные…

* * *
Меж датами рожденья и кончины
(а перед ними наши имена)
стоит тире, черта, стоит знак «минус»,
а в этом знаке жизнь заключена.

В ту черточку вместилось все, что было…
А было все! И все сошло, как снег.
Исчезло, растворилось и погибло,
чем…
… показать весь текст …