.
В почти пустом кафе звучал Бетховен —
шумел напротив аэровокзал.
И в этот зимний вечер он был болен
и рад тому, что из Москвы бежал.

Он этой ночью улетал куда-то,
быть может, в Питер или на Восток —
и здесь, в кафе, под «лунную сонату»
черкнул записку ровно в двадцать строк.

«Сегодня пусть Вам сердце для начала
заполнит небо музыкой своей,
а вот потом хочу, чтоб зазвучала
… показать весь текст …

Хранить чужой секрет — это все равно, что сдерживаться во время диареи.

.
Он молчал в окно и видел: небо хлещет
из ведра тоской со звёздами благими,
а за стенкой в спальне собирала вещи
вся в слезах его московская богиня…

И она кричала нервно, что уходит
навсегда отсюда без битья тарелок —
у него и так весьма богатый опыт
развращения в постели голых девок!

Он молчал небрежно, как артист в печали,
понимая, что все женщины — игрушки,
но глаза его почти не различали
… показать весь текст …

— Посмотри в мои глаза, за которые ты меня полюбил! Посмотри как следует и скажи: разве могут эти глаза варить борщ?

Почему два великих поэта,
проповедники вечной любви,
не мигают, как два пистолета?
Рифмы дружат, а люди — увы…

Почему два великих народа
холодеют на грани войны,
под непрочным шатром кислорода?
Люди дружат, а страны — увы…

Две страны, две ладони тяжелые,
предназначенные любви,
охватившие в ужасе голову
черт-те что натворившей Земли!
… показать весь текст …

«Надо быть патриотом, а не националистом. Нет необходимости ненавидеть каждую чужую семью, потому что любишь свою. Нет необходимости ненавидеть другие народы, потому что ты патриот. Между патриотизмом и национализмом глубокое различие. В первом — любовь к своей стране, во втором — ненависть ко всем другим.»

Я не научился любить свою родину с закрытыми глазами, с преклоненной головой, с запертыми устами. Я нахожу, что человек может быть полезен своей стране только в том случае, если ясно видит ее; я думаю, что время слепых влюбленностей прошло, что теперь мы прежде всего обязаны родине истиной…

Будет все. Охлажденная долгим трудом
Устареет досада на бестолочь жизни,
Прожитой впопыхах и взахлеб. Будет дом
Под сосновым холмом на Оке или Жиздре.
Будут клин журавлиный на юг острием,
Толчея снегопада в движении Броуна,
И окрестная прелесть в сознанье моем
Накануне разлуки предстанет утроена.
Будет майская полночь. Осока и плес.
Ненароком задетая ветка остудит
Лоб жасмином. Забудется вкус черных слез.
Будет все. Одного утешенья не будет,
Оправданья. Наступит минута, когда
Возникает вопрос, ч…
… показать весь текст …