Ни зимой это было, ни летом,
Ни шушукались листья, ни смела капель,
В каком-то локальном значении где-то
Ввалился на землю ещё один день.
Без объяснений и буквометаний,
Шириною в обычный подъезд,
Высотою в одно испытание
И на длину желез.
В самых законченных числах,
На рыхлой обочине лет,
Даже забыв о мысли
Изобрести людей.