Мишель Лами снимает кольцо — седьмое (осталось шесть). Кольцу, наверное, лет пятьсот, но больше самой Мишель. На черных пальцах следы луны — серебряные следы. Забытые песни чужой страны, дороги, костры и дым. Мишель садится — не с той ноги Парижу вставать опять, снимает кольцо тяжелей других — шестое (осталось пять). Считает время и гладит мех зверей, что поймала в плен. Есть черное в облике, есть — в уме, есть золото на столе. На пятом кольце наступает час, когда темнота сильна (осталось четыре…