Помню, как в моем детстве моя мудрая бабушка пыталась нейтрализовать мою избыточную энергичность…
Она ничего не рассказывала о войне и своей жизни в блокадном Ленинграде.
Из ценностей, переживших с ней эти суровые годы, остались иконы и несколько книг в позолоченных старинных переплетах…
Поэма Данте Алигьери «Божественная комедия» с большим количеством иллюстраций в изложении Елены Васильевны стала для меня букварем для понимания сложности нашего бытия.
Тогда я уже не верил в существование дедо…
… показать весь текст …

..Моя надежда на того,
Кто, не присвоив ничего,
Свое святое естество
Сберег в дворцах или в бараках,
Кто посреди обычных дел
За словом следовать посмел,
Что начиналось с буквы «Л»,
Заканчиваясь мягким знаком.

Отработано веками,
Ничему не удивляйтесь:
Одного гноили в яме,
Оказалось, что Сервантес.

Ох, по городам и весям
Погуляла плеть закона!
Обязательно повесят,
Обязательно — Вийона.

То ли плакать, то ль смеяться
На породу человечью…
Посадили тунеядца —
Вышел с Нобелевской речью!

Затем, чтоб пустым разговорцем
развеять тоску и беду,
я странную жизнь стихотворца
прекрасно на свете веду.
Затем, чтоб за криком прощальным
лицо возникало в окне,
чтоб думать с улыбкой печальной,
что выпадет, может быть, мне,
как в самом начале земного
движенья -- с мечтой о творце --
такое же ясное слово
поставить в недальнем конце.

Природа плачет — настроение плохое.
Дождём слезливым долгий вечер омрачён.
Гитара-девушка сегодня в непокое
Склоняет бант у гитариста над плечом.

А он, то медленно и нежно — то скорее,
Стирая долгого безмолвия следы
Ведёт задумчивой рукой по грифу-шее
Лаская пальцами блестящие лады.

Как будто в муке выдаёт гитара звуки
Наполнив чувствами остывшее жильё
И сквозь рыдания почти целует руки,
Что в ритме блюзовом насилуют её.
… показать весь текст …

..
I
В коляску — если только тень
действительно способна сесть в коляску
(особенно в такой дождливый день),
и если призрак переносит тряску,
и если лошадь упряжи не рвет —
в коляску, под зонтом, без верха,
мы молча взгромоздимся и вперед
покатим по кварталам Кенигсберга.

II
Дождь щиплет камни, листья, край волны.
Дразня язык, бормочет речка смутно,
… показать весь текст …

..
Он доживал в стране как арестант,
Но до конца писал всей дрожью жилок:
В России гениальность — вот гарант
Для унижений, казней и для ссылок.

За честность, тонкость, нежность, за пастель
Ярлык приклеили поэту иноверца,
И переделкинская белая постель
Покрылась кровью раненого сердца.

Разоблачил холоп хозяйский культ,
Но, заклеймив убийства и аресты,
Он с кулаками встал за тот же пульт
… показать весь текст …

Случайный рейд по вражеским тылам.
Всего лишь взвод решил судьбу сраженья.
Но ордена достанутся не нам.
Спасибо, хоть не меньше, чем забвенье.
За наш случайный сумасшедший бой
Признают гениальным полководца.
Но главное — мы выжили с тобой.
А правда — что? Ведь так оно ведется.

Ребенок появляется у мужчины снаружи, а у женщины внутри. И он ей дан навсегда и мать у него навсегда. И в песнях, и в стихах, и в гитарах, и в татуировках — единственная женщина у него — это мать. И такую пару, как мать и сын, женщина создает целиком одна. Они находят и рожают. Они рожают и тащат. Тащат и кормят. Не надеясь на возврат затраченного. Всё уходит вперед. Любовью, которой надо любить мать, он полюбит другую и сделает её матерью и даст ей сына. И тот уйдет вперед. А отцы будут любить…
… показать весь текст …

Уже почти с зимы дождь моет ствол рябины
И уровень воды всё выше на реке.
Как хорошо весь день, в камин дрова подкинув
У старого окна торчать в особняке.

Не плохо по утру согрев под пледом кости,
Не чувствуя себя в особенной нужде
Позволить, хоть чуть-чуть, садистских удовольствий,
Смотреть, как мельтешат прохожие в дожде.

Как с грязной мостовой летит вода на юбку,
Испачканный мужик снимает плащ рывком,
А я сижу в тепле и пенковую трубку
Прочищу и набью хорошим табаком.
… показать весь текст …