Бабушка заболела Альцгеймером лет в 70. Сначала просто забывала, куда положила очки, потом — как зовут внуков, потом — какой сегодня год. А в конце перестала узнавать дедушку.
Она смотрела на него как на чужого человека. Спрашивала: «Вы кто? Зачем вы здесь?» Он каждый раз представлялся: «Я твой муж, Ваня. Мы вместе 50 лет». Она кивала, а через пять минут снова спрашивала.
Я приезжала к ним, видела эту картину и плакала. Но самое удивительное было не это.
Каждое утро, ровно в 8, дедушка выходи…
Опубликовала  пиктограмма женщиныЛайма  29 апр 2026

Графиня Александра Григорьевна Лаваль - Козицкая.

Портрет справа: художник Орест Тимашевскоий. Александра Лаваль Портрет слева: художник Мари Элизабет Виже-Лебрён Графиня Александра Григорьевна Лаваль, урождённая Козицкая

Наиболее интересной личностью семейства Козицких была старшая дочь Александра.
Старшая дочь миллионерши Екатерины Ивановны Козицкой (Мясниковой-Твердышевой) и бывшего статс-секретаря Екатерины II Григория Васильевича Козицкого, Александра Григорьевна Козицкая в конце 1790 г. влюбилась во француза эмигранта Жана Лаваля, родившегося в Марселе в семье виноторговца.
После Великой Французской революции многие аристократы, спасаясь от гильотины, перебирались в Российскую империю. Приехал сюда и Лава…
Опубликовала  пиктограмма женщиныTina L  29 апр 2026

Наследница мясниковских миллионов - Екатерина Ивановна Козицкая

Одна из богатейших женщин России XVIII века. Слева:портрет Е. И. Козицкой кисти Ф. Рокотова Справа: Е. Козицкая на портрете В. Л. Боровиковского

Екатерина Ивановна Козицкая — младшая дочь уральского купца-горнозаводчика, владевшего горнодобывающими заводами, Ивана Мясникова, одного из богатейших людей Российской империи XVIII века и его жены Татьяны Борисовны Твердышевой (сестра богатых рудопромышленников).
Екатерина Ивановна Мясникова-Твердышева была женой Григория Васильевича Козицкого, писателя, переводчика, академика, бывшего статс-секретаря Государыни Императрицы Екатерины II, выпускника Лейпцигского университета, первого переводчи…
Опубликовала  пиктограмма женщиныTina L  27 апр 2026
Он дал детям не просто молоко. Он дал им жизнь.
Вы не найдете его фамилию в списках самых богатых людей мира. Сегодня имя Натана Штрауса почти забыто. Но без него каждый второй из нас, возможно, не дожил бы до года. Он не строил империй — он раздал империю. Он не покупал острова — он спасал жизни. Полмиллиона детских жизней. Именно поэтому один из красивейших городов Израиля, сверкающий на берегу Средиземного моря, называется Нетания. Что значит «Дар Натана».
Это был магнат. Совладелец легендар…
Опубликовала  пиктограмма женщиныРегина ГенинаGuseva  27 апр 2026
Им не страшны ни ветер,
ни ненастье,
В груди — огонь, а в 
добром сердце — сталь.
Они хранят от детства только
счастье,
Которое припрятано,
как даль.?)
Опубликовал  пиктограмма мужчиныЕвгений Снежин -Бригиневич  26 апр 2026

Царица ночь.

Авторская песня.

День умирает, царица ночь в права вступает. мне память прошлым вороша, вдруг сердце заноет, и заплачет душа.
И ночь вдруг станет длиннее, скупою слезой затуманит глаза, закурю сигарету, не уснуть мне уже до утра.
Бывает, наша жизнь горит огнём, и в нашем сердце полыхает, однажды вдруг затлеет лишь углём, и только пеплом в душах остывает.
И снова боль сжимает мою душу, не знаю я пароль, чтоб удалить её наружу, а сердце сообщение шлёт: ты верь и жди, и боль уйдёт».

Облака проплывают, часы убег…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныЮрий Колчак  26 апр 2026
Никто так не радует твой дом, как маленькая внучка, которая тебя рисует и с тобой смеется).
Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина-Софи  26 апр 2026
— Я тебе вечером позвоню.
 — Уже вечер.
 — Чуть-чуть вечерее…
Опубликовала  пиктограмма женщиныPLutоvkА  26 апр 2026
Дикий зверь постучал в дверь лесника: то, что было в пасти, заставило старика заплакать
Степан Ефимович давно отвык от людской суеты. Бывший лесник, похоронивший жену и потерявший связь с сыном, поселился в старом доме у озера, где единственными собеседниками были ветер да треск поленьев в печи. Дни тянулись однообразно, пока однажды на рассвете тишину не нарушило тяжелое, хриплое дыхание прямо у крыльца.
Выйдя на порог, старик замер. Перед ним возвышалась огромная медведица. В её черных глазах…
Опубликовала  пиктограмма женщиныЛайма  26 апр 2026
Весна раскрывает почки, она окрыляет душу.
И тёплый весенний ветер споёт серенаду, слушай!
Услышишь трепет Вселенной, дыханье живой весны.
И наша жизнь возродится на фоне чудесной Земли.
© Natali Leonova 1544
Опубликовала  пиктограмма женщиныNatali Leonova  26 апр 2026

Она не отступила

Война пришла — и женщина в строю,
Забыла дом, забыла сны и слёзы.
Под дымным небом и свинцовой мглою
Она несла бинты, патроны и кому-то розы.

Пусть гимнастёрка, пыль и сапоги,
В глазах её горел огонь негасный.
Она спасала раненых в крови,
И подвиг этот — вечный и прекрасный.

Война уйдёт, умолкнут пушки вдруг,
Воспоминания о ней, храним мы в каждом вздохе.
Она была — солдат, сестра и друг
И не сломалась, устояв, во все военные эпохи.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныСергей Зараменский  26 апр 2026
Взгляд стальной, медаль на груди —
Не шути с таким, не шути!
Видно — жизнь прошёл, как в бою,
Честь и доблесть — сберёг суть свою!

1914 год — подполковник российской армии
Опубликовал  пиктограмма мужчиныСергей Зараменский  26 апр 2026

Д.Н. Кардовский - картина «Москва в сентябре 1812 года»

Проект Кнебеля «Картины по русской истории»

Картина Дмитрия Николаевича Кардовского «Москва в сентябре 1812 года» посвящена трагическим событиям времени Французского нашествие на Россию в 1812 году, когда после вступления армии Наполеона Бонапарта, Москва была разграблена и охвачена пожарами.

Лошади, повозки, мебель, инструменты, картины, произведения искусства, никому не имевшие непосредственной необходимости — все это хваталось, тащилось во дворы или на углы улиц и распродавалось. Большинство грабителей были пьяны, они часто ссорились…
Опубликовала  пиктограмма женщиныTina L  26 апр 2026

Две Гули и Шамиль с пистолетом

У моей двоюродной тетки Гульшат-апы, жившей в 60-х годах в Волгограде, трагически погиб муж — разбился на мотоцикле. И тетушка, которую больше ничто в этом славном городе не задерживало, а делало ее дальнейшее пребывание здесь тягостным, каждодневно напоминающим о смерти любимого человека, решила уехать куда подальше. Ее согласился принять старший двоюродный брат, мой отец. Мы тогда жили на северо-востоке Казахстана, в небольшом селе, стоящем на высоком песчаном берегу Иртыша.

Родители обоснов…
Опубликовал(а)  Марат Валеев 2  26 апр 2026
В январской белой паутине
Тонули люди и дома —
Казалось, мир необратимо
Укрыла нежностью зима…

И стало всё мудрее, чище,
Чем час назад, чем день вчера,
В серебряном безмолвном небе
Застыла добрая пора…

Снег мягко падает, кружится,
Земле даруя мир и свет…
И сердце верит, что продлится
Безбрежность в этой тишине.
Опубликовал(а)  Светлана Леонова 3  26 апр 2026

Сочувствие...

• • •
Сочувствие — не цепь и не приказ,
Оно в груди рождается невольно.
Но быть терпимым к тем, кто предал нас,
Никак нельзя, как бы ни было нам больно!

@ 2023 г.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныПётр Цезаревич Квятковский  26 апр 2026
Костёр горит, покуда угли..имеют сердце.
© КоУч 381
Опубликовал  пиктограмма мужчиныКоУч  26 апр 2026

Варвара Мусина-Пушкина: московская барыня с восточной красотой

Графиня Варвара Алексеевна Мусина-Пушкина. Ф.К.Винтерхальтер, 1857 год Граф Владимир Иванович Мусин-Пушкин

Молодая женщина в расцвете ослепительной красоты, которую салонный живописец Франц Ксавер Винтерхальтер изобразил на одном из лучших портретов, написанных им, происходила из старейшего русского боярского рода. Она унаследовала все лучшие черты своих предков: ум, живой темперамент, искренность, аристократизм и яркую внешность. Речь идёт о графине Варваре Алексеевне Мусиной-Пушкиной, урождённой Шереметевой.

Немецкий художник с восторгом смотрел на лицо графини, будто выточенное из слоновой кости…
Опубликовала  пиктограмма женщиныTina L  25 апр 2026