Оксана Калвелис

Сначала он будет подолгу смотреть в упор.
А ты — на груди рубашки до рёбер рвать.
Читать его письма на ночь, как приговор,
Ложиться в свою же шёлковую кровать
Прокрустовой пленной (все позвонки хрустят)…

Спустя пару жизней вас видеть начнут вдвоем.

Ты сразу решишь, что это, мол, всё — пустяк.
…И вдруг почему-то станешь писать о нём.

Потом будут ливни и листья.
Туман.
Да кто ж За ворот твой узкий — пригоршни муравьев?
… показать весь текст …

Не пиши мне, я счастлива с ним,
Не тревожь затянувшихся ран.
За окном твоим кружится дым,
За моим расстелился туман.

Мне впервые легко отвечать
На звонки твои поздней порой.
Меня держит не только печать,
Меня держит душевный покой.

Каждой клеткой его существа
Я пропитана — не раскроить.
Я жива…
Я впервые жива,
… показать весь текст …

Я приеду к тебе. Позови, и я тут же приеду!
Брошу все: дом, работу, друзей и примчусь на вокзал.
Поезд мой прибывает в твой город примерно к обеду.
С нетерпением жду того дня, чтоб увидеть глаза.

Позови меня, слышишь? Ведь я так безумно скучаю!
Но с улыбкой по жизни я голову гордо несу.
Вечер будет простой: приготовим нам крепкого чаю,
А потом я тебя от нахлынувшей боли спасу.

Вспомним мы с тобой всё, что горело и ныло когда-то.
Что сжигало от ревности душу до пепла, дотла.
Понимаю, конечно, во всем только я виновата.
Я пыталась забыть тебя, только, увы, не смогла.
… показать весь текст …

я ведь не рабской масти — будь начеку.
я отвечаю требованиям и гостам.
просто в твоем присутствии — по щелчку —
я становлюсь глупее и ниже ростом.

даже спасаться бегством, как от врагов
можно — но компромиссов я не приемлю.
время спустя при звуке твоих шагов
я научусь проваливаться сквозь землю.

я не умею быть с тобой наравне.
видимо, мне навеки стоять под сценой.
эта любовь — софитовая, извне —
делает жизнь бессмысленной.
… показать весь текст …

Мне нужно представить, что ты далеко-далеко,
И связь по каким-то причинам совсем невозможна,
Что, скажем, ты пьёшь вместо пива теперь молоко,
Что ты за границей, куда не пускает таможня.

А можно представить, что ты улетел на Луну,
Где нет Интернета (так всё-таки думать приятней).
А можно — что выбрал из всех наконец-то одну
И, скажем, женился! Хотя про Луну — вероятней.

А лучше представить иначе: теперь ты монах,
Постишься, в миру помогаешь сиротам и вдовам.
Не надо мне думать о прежних, других временах
И видеть, во что превращён ты и кем заколдован.
… показать весь текст …

говори, говори, я привыкла чинить других.
я больной эскулап, я сапожница без сапог.
мне вернули уже до единого все долги,
что я брать не хотела, да только никто не смог
сделать так, чтоб во мне этот чёртов мотив погиб
уводить всех подряд с этих явно кривых дорог.

говори, говори, только помни: слова — чума,
а от этой чумы нас не вылечат у светил.
в этом горе полно пространственного ума,
индульгенций (о том, кто, кому и чего простил),
объяснений (о том, кто, кого и зачем сломал),
расписаний (о то…
… показать весь текст …

Меня уже и клятвой не согреешь…
Не приходи. Мой вечер тих и мил.
Оставь меня! Забудь меня скорее!
Так просто, как любовь во мне убил…

Пройдет не год. Не два. Не три. Не восемь…
/ а может быть с десяток пьяных дней/
И все пройдет. К тебе ворвется осень,
Сестра родная осени моей…

Без ливней и с глазницами пустыми,
С тоской по берегам холодных рек…
Тепло внутри так намертво остынет,
Что не раздуть огонь уже вовек.
… показать весь текст …

Ты береги его, девочка, как золото на безымянном,
Как первый ожег от поцелуя влюбленного.
Ты береги его. Он — тайна
Твоего сердца. Ни кем не взятого, не покоренного.

Ты береги его. От снежных метелей,
От скупого дождя и холодного ветра.
И пусть вы не виделись уже как неделю —
Ты в его мыслях желанней, чем лето.

Светлее, чем солнце. Ярче, чем звезды.
Нежнее, чем шелк его к тебе чувства.
И все остальное кажется прошлым
И в жизни твоей без него — пусто.
… показать весь текст …

А мне теперь не важно, с кем ты спишь!
Кого ты по ночам целуешь,
тоже!
Кому ты пишешь. И кому звонишь.
И у кого мурашки там до дрожи.

По следу свежескошенной травы,
Брожу, как непрякаянная, ночью,
А мне не важно с кем ты, но увы,
Я до сих пор тебя ревную, очень.

А мне теперь неважно, с кем ты спишь!
Какая у тебя уже по счету?
Я лишь прошу, пожалуйста не снись.
… показать весь текст …

она не останется до утра.
the end. закажи такси.
легко поцелует, вздохнёт «пора»
и выйдет в ночную синь.

такая не станет тебе звонить
и ждать от тебя звонков.
случайную связь не удержит нить
не сказанных вами слов.

но что-то повисло в твоём жилье
постфактум под потолком,
уже ускользая в небытие
порочным хмельным дымком.
… показать весь текст …