Женщина остановилась у калитки — той самой, чуть покосившейся, с облупившейся зелёной краской. Постояла, не решаясь шагнуть дальше: теперь это чужой двор, чужой дом. Но детство не спрашивает разрешения. Оно просто живёт тут, как живёт старый клён, как живёт запах земли и смородины.
И вдруг — будто время чуть-чуть сдвинулось. В огороде снова маленькая девочка: прячется в кустах, прячет улыбку и ест малину, слизывая сок с пальцев, чтобы мама не заметила, что ужин опять откладывается. А мама стоит у крыльца и зовёт: «Иди покушай, доченька!» Голос такой тёплый, будто и не было всех этих лет между ними.
А в стороне дед рубит дрова. Щёпки кружатся в воздухе, как маленькие лёгкие птицы. Пахнет лесом, смолой, деревом — и этот запах будто никуда не делся, он просто тихо шёл рядом все эти годы, прятался в старых свитерах, в досках скамеек, в тепле чужих кухонь. Он до сих пор с ней.
Женщина улыбается — тихо, почти незаметно. Не хочется нарушать эту картинку, будто если пошевелиться, она растает. Пусть там живут другие люди — это правильно, дом должен быть живым. А её детство останется здесь: в голосе, в запахе, в тёплом «иди покушай», в кружащихся щепках. И этого достаточно. Пусть оно просто живёт — тихо, надёжно, без спешки.
У старой калитки...
© Copyright: Светлана Куряева, 2026 Свидетельство о публикации №126093001393
© Светлана Куряева 732«Миниатюры» 9
