Ноябрь 2026 года. Тридцатидевятилетний Митя сидит на заднем сиденье такси «Бизнес-класса» и раздраженно листает новостную ленту в смартфоне. Автомобиль останавливается на светофоре возле промзоны на выезде из города. Митя даже не поднимает глаз от экрана.
За окном такси, у края тротуара, стоит Коля. На нем засаленная светоотражающая жилетка поверх старой куртки. В руках у Коли — лопата, которой он отгребает грязную мокрую кашу из снега и реагентов от бордюра, чтобы проезжающие дорогие машины не застревали на повороте.
Их разделяет ровно один метр и тонированное стекло автомобильной двери. Митя думает о предстоящей релокации и процентах по депозиту. Коля думает о том, чтобы быстрее закончилась смена и не разболелся сустав на выбитой ноге.
Светофор загорается зеленым. Такси плавно уезжает вперед, обдав Колин ватник серой дождевой жижей. Коля привычно матерится вслед, вытирает грязным рукавом мокрое лицо и продолжает кидать снег.
Глава 6. 2026 год: Эпилог
Без голливудской романтики и искусственного хэппи-энда в реальном мире который работает по законам физики и экономики, а не беллетристики, классовая инерция расставила всё по своим местам. Границы их миров разошлись еще в 1987м, и к не полным сорока годам между ними образовалась не преодолимая пропасть. Они проходят сквозь одни и те же улицы как призраки не замечая существования друг друга.
