И сколько этих вёсен?
Только раз в году.
А сколько о них песен?
Столько и в саду.

Есть и кодовые замки, без ключика и замочной скважины. В компьютере ныне сплошная кодировка, а взломщики таковых «замков» — хакеры, наиболее квалифицированные специалисты ай-ти технологий. Военные всегда дают кодовые названия планируемым и проводимым ими военным операциям. У хирургов, также названия вида проводимых в организме человека операций. И вообще, всему предваряет кратчайшее по сути название. И если название «код», конечно, речь идет о «ключах» и «замках».

Кружит, вращается планета…
и весна накрутилась эта.

Социально-психологическая формула: я — не я — и коллектив:
Чем примитивнее человек как личность, тем он эгоцентричнее. Обычно на одной чаше весов сознания — «Я», на другой — все остальные. Или даже шире: всё остальное, включая вселенную со всеми её звёздами и галактиками. «Я» всё равно перевешивает.

Конечно, так и есть. Собственное Я — эго. Собственное эго перевешивает. Критическое высказывание у А. С. Пушкина: «Мы все глядим в Наполеоны…». Эгоизм и Альтруизм. В социальной среде, однако, взаимодействуют три эго совместно в силу производственной, и не только, необходимости: «Чего один не сделает — сделаем вместе».

Время — это направленное движение.

Давно уже подмечено, люди с одинаковыми именами (тезки) психологически внешне в чем-то друг на друга неуловимо похожи.

Думаю, ответ в отношении вопроса по Гамлету У. Шекспира: быть или не быть, бытия в философии — конечно, быть, потому что и не быть — это тоже быть (тому, что подразумевается не быть)!

Содержание одного из рассказов Карела Чапека: машина в Праге на полном ходу сбила пешехода и скрылась. Свидетелей было много. Один из них сказал, что отчетливо помнит это происшествие, потому что в тот же момент сочинил стих, и начал его декламировать. Следователь поморщился и заявил, что в стихах он не разбирается и к делу они не относятся. Однако через несколько дней вновь обратился к свидетелю (поэту) и попросил полностью продекламировать этот стих. Виновник был задержан. Поэт, сам того не зная, в своём стихе воспел номер автомобиля. В рассказе приводится и сам стих.

Тщеславие — это неадекватная самооценка.

Славу не выбирают, она почему-то приходит сама по адресу.