…in radiant caress a miracle we see…
George Herbert.
… мы видим чудо в ласке лучезарной…
Джордж Герберт.

Учим вслух любовные стихи,
Потому что никого не любим,
На земле мы крошечные люди,
Только с неба слишком велики.

Смотрим в лица и не видим глаз,
Говорим и слов не понимаем,
За сиянье чуда принимаем
Нежность, исходящую от нас.

Стоят в прохладной мгле деревья кучно
И листья отливают синевой,
Лес неподвижный молится беззвучно,
От боли ограждая нас с тобой.

Молчанием прозрачный воздух дышит,
Но рябью потревожена вода,
Как будто ветер, просыпаясь, пишет
Роман в тетради старого пруда.

Июльская глава почти готова,
Я в такт строке губами шевелю,
Но зрению не разобрать ни слова,
Ни буквы, кроме круглого «Люблю».

Проснись, смеётся музыка повсюду,
Как будто целый мир сошёл с ума,
Жизнь победила, робко сдавшись чуду,
Её сиянью подчинилась тьма.

И листья шепчут ей на ветви гибкой,
И к небесам стрелой стремится ель,
Любая ветвь отныне стала скрипкой,
А каждый ствол теперь — виолончель.

Послушай, как мелодия ликует,
Восторженной гармонии полна,
И всё её дыханье существует…
Но ты ответишь: «Это тишина…»

Как апостол, забросивший сети
В голубые объятия вод,
Ждёшь улова из слов на рассвете,
Но однажды улов не придёт.
Долго будут тянуться мгновенья,
И увидят ладони твои
Восклицанья и местоименья
В мелком блеске слепой чешуи.
Сядешь в лодке бессмысленно ждущий,
Онемеет на леске рука,
Незнакомец, по водам идущий,
Улыбается издалека…
И внезапно, как в быстром потоке,
В крепкий невод под легкой волной
… показать весь текст …

Душа и тело, как заросший сад,
Где острые колючки с сорняками
Испуганно и пристально глядят
И тянутся зелёными руками
Почти к тебе, но им не ухватить
Ни тени ускользающего смыла,
Я не могу спрягать глагол «любить»,
Твоё молчанье в воздухе повисло.
Забудь слова. Любой язык жесток,
И если я спасения не стою,
Спаси в саду хотя бы тот цветок,
Что был когда-то выращен тобою.

I

Ты видишь на звёздах сходни?
Ты чувствуешь крылья сил?
Ты ангелом был Господним
И вечность с Отцом делил.
По Воле Его спустился
На землю, как в тесный склеп,
И в немощи воплотился,
Беспомощен и нелеп.

II

Но духом Его хранимый,
… показать весь текст …

Прямолинеен, чист и прост день, словно школьная задача,
Как дробь: числитель двадцать три, а в знаменателе среда,
А ты стоишь, наморщив лоб, и причитаешь, чуть не плача,
Как будто всё, что в нём дано, не повторится никогда.

Жизнь бесконечна и мала, но ей не нужно слов и чисел,
Они напрасные, как впредь, тебя терзают самого,
Ты всё ещё не смог понять: ничто на свете не зависит
От странных знаков на доске и от решенья твоего.

Стараясь из последних сил, над ним корпишь, но всё напрасно,
Внезапный не коснется свет, увы, ни сердца, ни ума.
Как будто двойку получив, ты выбегаешь вон из класса,
И дует ветер штормовой и начинается зима.

Канонический дворик,
Царство старых перил,
Где приезжий историк
Все века позабыл.
Где повсюду соседи,
Где откроет любой,
И чеканит по меди
Курд, как месяц, седой.
Где кружил Параджанов,
Где смеётся весна,
Где грызня готферанов
Аж с базара слышна.
И с утра, как в обитель,
Облеченную сном,
… показать весь текст …

Иосиф встанет спозаранок,
Пригладит завитки седин,
И ходит по бревну рубанок,
А плотника приёмный сын
Смеётся, воду пьёт из кружки
И о деревьях говорит,
Ладонью мальчик ловит стружки
И ясный взгляд его горит.
Не рассуждает и не судит,
Со старика не сводит глаз,
И очень скоро также будет
Чинить своей любовью нас.

Пресловутого севера строгий уклад,
Потемневший оттенок иконы старинной,
Колокольни в открытое небо глядят,
Влажный ветер встречает полёт голубиный.

А под вечер, как прежде, не видно ни зги,
Засверкают стволы не согретой смолою.
Чьи во мраке глухие услышат шаги
Эти камни, покрытые болью земною?

Чей раздастся на стылом дворе разговор?
Чей костёр разгорится, огнём багровея?
Отчего перекрестится хмурый помор,
Начиная рассказ про подводного змея?
… показать весь текст …