горячий душ в промёрзшей ванной — это раз. на запотевших зеркалах рисунок пальцами.
по тёмной медленной реке плывёт баркас, в оконной раме — будто холст, зажатый пяльцами.
щепотку сахара с шиповником в стакан, чуть-чуть заварки, ложку клюквы, дольку яблока.
застыв у входа на балкон, как истукан, халат махровый затянув на теле натуго, глотать неспешно ароматный кипяток. над домом тучи полотном чернильным стелются. уютны стены и уютен потолок все три промозглых бесконечно стылых месяца.
укрыть…