Так и не смогла понять людей, которые фанатично хотят жить как можно дольше, чуть ли не вечно.

Забавно в этом то, что их желание не имеет никакого отношения к знаниям или мудрости в их долгой/вечной жизни, а привязано оно исключительно к материальному: этим людям безумно жаль расставаться со своим нажитым имуществом и/или властью.

Иногда люди подбирают не очень удачные слова для передачи правильного смысла своей мысли, от чего возникает недопонимание и прочие неловкости.

Каждый человек понимает другого в меру своих внутренних качеств/ценностей и/или уже сложившихся представлений о жизни.

Недопонимание между двумя близкими людьми часто можно устранить откровенным разговором по душам. Было бы желание.

Поэтический смысл — не просто смысл, т.к. для возникновения смысла необходима логика, а поэзия — это вообще не про логику. Там гораздо более глубинная суть.

Поэтический смысл бывает в том числе «тёмным» и одним лишь логическим путём постичь его невозможно.