Владимир Высоцкий

Расскажи, дорогой,
Что случилось с тобой,
Расскажи, дорогой, не таясь!
Может, всё потерял,
Проиграл,
прошвырял?
Может, ангел-хранитель не спас?

Или просто устал,
Или поздно стрелял?
Или спутал, бедняга, где верх, а где низ?
В рай хотел? Это верх.
Ах, чудак-человек,
Что поделать теперь? Улыбнись!
… показать весь текст …

Поэтам и прочим, но больше — поэтам

Кто кончил жизнь трагически — тот истинный поэт,
А если в точный срок — так в полной мере.
На цифре 26 один шагнул под пистолет,
Другой же — в петлю слазил в «Англетере».

А в тридцать три Христу… (Он был поэт, он говорил:
«Да не убий!» Убьешь — везде найду, мол.)
Но — гвозди ему в руки, чтоб чего не сотворил,
Чтоб не писал и ни о чем не думал.

С меня при цифре 37 в момент слетает хмель.
Вот и сейчас как холодом подуло:
… показать весь текст …

ПЕСНЯ О ЗЕМЛЕ
Кто сказал: «Всё сгорело дотла,
Больше в землю не бросите семя»?
Кто сказал, что земля умерла?
Нет, она затаилась на время.
Материнства не взять у земли,
Не отнять, как не вычерпать моря.
Кто поверил, что землю сожгли?
Нет, она почернела от горя.
Как разрезы, траншеи легли,
И воронки, как раны зияют.
Обнажённые нервы земли
Неземные страдания знают.
Она вынесет всё, переждёт,
… показать весь текст …

Если где-то в чужой, неспокойной ночи
Ты споткнулся и ходишь по краю —
Не таись, не молчи, до меня докричи, —
Я твой голос услышу, узнаю.

Может, с пулей в груди ты лежишь в спелой ржи —
Потерпи! — я спешу, и усталости ноги не чуют.
Мы вернемся туда, где и воздух, и травы врачуют,
Только ты не умри, только кровь удержи.

Если ж конь под тобой — ты домчи, доскачи, —
Конь дорогу отыщет, буланый,
В те края, где всегда бьют живые ключи,
И они исцелят твои раны.
… показать весь текст …

Почему всё не так?
Вроде, всё — как всегда:
То же небо, опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода, —
Только он не вернулся из боя.

Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал — он с восходом вставал…
А вчера не вернулся из боя.

То, что пусто теперь, — не про то разговор!
Вдруг заметил я: нас было двое.
Для меня будто ветром задуло костёр,
… показать весь текст …

Я помню райвоенкомат:
«В десант не годен — так-то, брат, —
Таким, как ты, — там невпротык…» И дальше — смех:
Мол, из тебя какой солдат?
Тебя — хоть сразу в медсанбат!..
А из меня — такой солдат, как изо всех.
А на войне как на войне,
А мне — и вовсе, мне — вдвойне, —
Присохла к телу гимнастерка на спине.
Я отставал, сбоил в строю, —
Но как-то раз в одном бою —
Не знаю чем — я приглянулся старшине.
…Шумит окопная братва:
«Студент, а сколько дважды два?
… показать весь текст …

Баллада о двух погибших лебедях

Трубят рога — скорей, скорей,
И копошится свита,
Душа у ловчих, без затей,
Из жил воловьих свита.
Ну и забава у людей
Убить двух белых лебедей,
И стрелы ввысь помчались.
У лучников наметан глаз,
А эти лебеди как раз
Сегодня повстречались.

Она жила под солнцем там,
… показать весь текст …

Если друг оказался вдруг
И не друг и не враг, а так…
Если сразу не разберёшь,
Плох он или хорош, —
Парня в горы тяни-рискни,
Не бросай одного его,
Пусть он в связке одной с тобой-
Там поймёшь, кто такой.
Если парень в горах-не АХ,
Если сразу раскис-и вниз,
Шаг ступил на ледник-и сник,
Оступился-и в крик,
Значит, рядом с тобой чужой,
Ты его не брани-гони:
… показать весь текст …

Я весь в свету, доступен всем глазам,
Я приступил к привычной процедуре:
Я к микрофону встал, как к образам…
Нет-нет, сегодня — точно к амбразуре!

И микрофону я не по нутру —
Да, голос мой любому опостылет.
Уверен, если где-то я совру —
Он ложь мою безжалостно усилит.

Бьют лучи от рампы мне под рёбра,
Лупят фонари в лицо недобро,
И слепят с боков прожектора,
И — жара!.. Жара!
… показать весь текст …

…И вот если на две чаши весов бросить — на одну чашу все, что делаю помимо песни, — это кино, театр, выступления, радио, телевидение и так далее, а на другую — только работу над песнями, то, думаю, песня перевесит. Потому что она все время с тобой живет, не дает возможности спокойно, так сказать, откинувшись где-нибудь, отдыхать. Она все время тебя гложет, пока ты ее не напишешь…

…Зачем вы спрашиваете, что я думаю об искусстве, каковы его цели? Ну, гуманизм — цель искусства, конечно. И что? Вы …
… показать весь текст …