Вероника Тушнова

Много нынче в памяти потухло,
а живет безделица, пустяк:
девочкой потерянная кукла
на железных скрещенных путях.

Над платформой пар от паровозов
низко плыл, в равнину уходя…
Теплый дождь шушукался в березах,
но никто не замечал дождя.

Эшелоны шли тогда к востоку,
молча шли, без света и воды,
полные внезапной и жестокой,
горькой человеческой беды.
… показать весь текст …

Вчерашний дождь
последний лист багряный
сорвал с деревьев, рощи оголя.
Я вышла через заросли бурьяна
в осенние пустынные поля.
Все шло своим положенным порядком,
заранее известным для меня:
ботва чернела по разрытым грядкам,
рыжела мокрой щеткою стерня,
блестели позолоченные утром
весенне-свежей озими ростки…
Их ветер трогал с нежностью,
как будто
на голове ребенка волоски.
… показать весь текст …

Вероника Тушнова
* * * 1945

Что-то мне недужится,
что-то трудно дышится…
В лугах цветет калужница,
в реке ветла колышется,
и птицы, птицы, птицы
на сто ладов поют,
и веселятся птицы,
и гнезда птицы вьют.
…Что-то неспокойно мне,
не легко, не просто…
Стремительные, стройные
… показать весь текст …

Когда приедешь ты опять в знакомые места,
Увидишь, на Москве-реке нет одного моста.
Посмотришь, вспомнишь, был он тут, светился в темноте…
А люди — что? Они идут. Идут… по пустоте.

Идут троллейбусы, летят
машины в три ряда.
Им невдомёк что нет моста,
лишь звезды и вода.

Припомни наш последний день, последний самый час.
Тогда я так и не смогла твоих увидеть глаз.
И были в мире только пыль, ненастье, холод, мгла…
Мы попрощались на мосту…
… показать весь текст …

Морозный лес.
В парадном одеянье
деревья-мумии, деревья-изваянья…
Я восхищаюсь этой красотой,
глаз не свожу,
а сердцем не приемлю.
Люблю землею пахнущую землю
и под ногой
листвы упругий слой.
Люблю кипенье, вздохи, шелест, шорох,
величественный гул над головой,
брусничники на рыжих косогорах,
кочкарники с каемчатой травой…
Труд муравьев, и птичьи новоселья,
… показать весь текст …

Море было пустынно,
На море тишь и гладь…
Может быть это стыдно-
Так безнадежно ждать?
Напрасный огонь лучиться
виден издалека…
Я не смогу отлучиться
С забытого маяка.
Я не могу отлучиться
Ни на единый час-
Вдруг что-нибудь случится
с тобой…
А огонь погас!

Сутки с тобою,
месяцы — врозь…
Спервоначалу
так повелось.
Уходишь, приходишь,
и снова,
и снова прощаешься,
то в слезы, то в сны
превращаешься,
и снова я жду,
как во веки веков
из плаванья женщины ждут
моряков.
Жду утром, и в полдень,
… показать весь текст …

Ты любил,
и я тебя любила…
Это нужно, неизбежно было!
Отчего ж иначе сердце полнит
нежность, неподвластная забвенью?
Я тебя не помню, — губы помнят,
я тебя не помню, — руки помнят
каждое твое прикосновенье…

Шкатулка заперта.
И ключ потерян.
И в общем в нем нужды особой нет:
союз двоих
испытан и проверен
и узаконен целым рядом лет.
Давно к листкам
никто не прикасался,
не беспокоит давнюю судьбу.
И спит любовь,
как спящая красавица,
в своем отполированном гробу.

Вечер июльский томительно долог,
медленно с крыши сползает закат…
Правду сказать —
как в любой из размолвок,
я виновата,
и ты виноват.
Самое злое друг другу сказали,
Все, что придумать в сердцах довелось,
и в заключенье себя наказали:
в комнатах душных заперлись врозь.
Знаю, глядишь ты печально и строго
на проплывающие облака…
А вечеров-то не так уж и много,
жизнь-то совсем уж не так велика!
… показать весь текст …