Память моя, престарелая строгая дама,
Сентиментальнее с возрастом стала — совсем как девчонка.
Зачем-то хранит она горы ненужного хлама,
Перебирая сухою, дрожащей ручонкой.
Повадилась давеча номером телефонным
Выстукивать ритмы в моей голове.
Ей ли не знать: нет такого, ещё со времён оных!
Однако настойчива в глупом своём озорстве…
До чего довела! — поддалась её уговору,
Набрала их, шесть приснопамятных чисел… Зачем?
Тишина гробовая ответила мне с укором.
Посмеялась старуха, оставив ни с чем…
Номер — код: в нём полжизни моей запечатано,
А напомнил лишь то, что хотелось забыть!