Уже октябрь стучится у ворот.
И некому свечу мою заметить
Когда она дотлеет, упадёт.
Ещё пишу. Ещё скрипит перо моё
По белизне промёрзшего листа.
Но пальцы знают — близится своё —
Та тишина. Та мёртвая черта.
Прости меня — я не допел, Россия.
Я голос твой в метелях узнавал.
Твои снега. Твои поля косые.
Я всё любил. Но всё же опоздал.