Григорий Федорович, выйдя из магазина, дошел до ближайшей лавочки и присел на нее. Погода вроде была хорошая, и пожилой мужчина решил побыть на свежем отдыхе. Домой ему спешить незачем — его давно уже никто не ждал, разве что телевизор с надоевшими неприятными новостями.
Растущие в ближайшем скверике деревья уже теряли последнюю листву, она рыжим ковром устилала их подножие, шуршала под ногами прохожих. Бледно-синее небо было безоблачным, но солнце по-прежнему светило также ярко, как и летом,…
К нестарому ещё Писателю пришла Смерть. Ночью, когда все в доме спали, она по-хозяйски подошла к его постели и примерилась своей смертоносной косой, чтобы сделать ничего не подозревающему человеку, с младых лет легкомысленно пренебрегающему здоровым образом жизни, вполне заслуженный им «инфаркт микарда». Но Писатель вдруг проснулся, завозился на постели, и коса, тускло сверкнув в слабом свете ночника своим зазубренным лезвием, с приглушённым звуком воткнулась в матрац рядом с ним.
Тапкин вез с дачи первые плоды своего труда: огурчики, помидорчики. И вдруг на грунтовку перед его стареньким жигуленком с неба свалился странный агрегат: то ли тарелка, то ли сковородка. Тапкин сразу смекнул: «НЛО!». И по тормозам.
У НЛО откинулась крышка, и на землю спустился кто-то. В сверкающим комбинезоне и скафандре, через который можно было разглядеть треугольную зеленую голову с огромными красными глазами.
— Мама! — прошептал Тапкин, и включил заднюю скорость. Но жигуленок лишь взвы…
— …Так, значит, любишь? — задумчиво переспросила она, меланхолично жуя травинку.
— Угу! — страстно промычал он. — Жить без тебя не могу.
— А чем докажешь?
— Да чем угодно! — самоотверженно вскричал он. — Хочешь, объявлю на весь белый свет о своей любви?
Она холодно пожала плечиками. Он набрал полную грудь воздуха и издал душераздирающий вопль: — Лю-ю-ди-и-и! Я люблю-ю-ю!
— Уу!.. — загромыхало эхо. На Кавказе при этом случилось землетрясение, на Алатау — оползни, а Урал вообще провалился с…
Буквально перед самым новым 2022 годом в Железинке, одном из райцентров Павлодарской области Казахстана (кстати, там я начинал свою карьеру газетчика) случилось одно интересное событие: пенсионерке Асие Биляловне Каиргельдиной было присвоено звание «Почетный житель Железинского района». Эту информацию я увидел на страничке «Железинский музей» в «Одноклассниках». И в числе первых комментариев под отчетом об этом событии появился вопрос: «Кто это, чем знаменита и чем отличилась эта женщина?».
Никифор Хотькин в воскресенье копал погреб. Жена его, Ангелина, давно просила это сделать, так как домашний подпол не вмещал всех припасов, заготавливаемых семейством Хотькиных со своего огорода на зиму. И вот наконец погожим июньским днём Никифор расчистил в углу своего двора прямоугольный квадрат два на два метра — хватит на столько, решил он, — и упорно копал без перерыва уже часа три. У него не было вредной привычки дымить, и потому Никифор обходился без перекуров. Почва была не то чтобы оче…
Паромная переправа у Иртышска (это в Павлодарской области на северо-востоке Казахстана) … Нет, наверное, ни одного моего односельчанина- пятерыжца, который хотя бы раз не воспользовался услугами парома, в 60−80-е самоходного «СП-6». Потому как переправа располагалась всего в пятке километров от нашего села. А на той стороне — крупный райцентр Иртышск, куда и ездили многие мои земляки по самым разным надобностям: на Иртышский базар, за покупками, в гости к родственникам, а кто-то там и учился, ка…
Работе в местной печати я отдал свыше сорока лет (2 октября 1972 года впервые переступил порог редакции казахстанской районной газеты «Ленинское знамя» в качестве её штатного корреспондента). На пенсию ушёл в июне 2011 года с должности главного редактора газеты «Эвенкийская жизнь». Естественно, за эти годы был свидетелем и участником множества различных курьёзов, которыми так изобилует жизнь местного газетчика. Поделюсь некоторыми из них.
На днях «токмо волей пославшей мя жены» оправился я в аптеку. Она находится метрах в трехстах от нашего дома, и была пустой, не считая меня и скучающей за стеклянной перегородкой аптекарши. Выкупил заказ, сел на диванчик у столика с тонометром, чтобы уложить коробки с препаратами в наплечную сумку. И тут заходит мужчина лет тридцати пяти-сорока. Названия двух лекарств он зачитал провизорше с бумажки, а вот как называется мазь — забыл.
— Жена уже вдогонку сказала, — сообщил этот гражданин. — Ш…
У моей двоюродной тетки Гульшат-апы, жившей в 60-х годах в Волгограде, трагически погиб муж — разбился на мотоцикле. И тетушка, которую больше ничто в этом славном городе не задерживало, а делало ее дальнейшее пребывание здесь тягостным, каждодневно напоминающим о смерти любимого человека, решила уехать куда подальше. Ее согласился принять старший двоюродный брат, мой отец. Мы тогда жили на северо-востоке Казахстана, в небольшом селе, стоящем на высоком песчаном берегу Иртыша.
Когда я вырос на пороге родного дома в солдатской шинели и кирзовых сапогах, с щеголеватым дембельским чемоданчиком в руке, мама изумленно всплеснула руками и прижалась ко мне. Но что было поразительно при этом — не плакала, как на моих проводах в армию, а молча и счастливо улыбалась.
— Мама, я тебя не узнаю, — сказал я, осторожно целуя ее в поседевший завиток, выпавший из-под сбившегося платка на щеку. — Вот сейчас ты не плачешь, как это было два года назад. Да так горько, что мне даже было н…
Муж рано утром собирается на рыбалку.
Жена, проснувшись:
-Возьми меня!
Муж (растерянно): — К…куда?
Жена (томно): — Куда хочешь! И как хочешь…
И все! Какая там еще рыбалка…
— А что это ты, Камушек, крутишься около Насти, а? — услышал вдруг Фёдор знакомый ехидный голос и обернулся. К нему быстро приближался некий вредный субъект из класса постарше — Костян Дрыгин по прозвищу Дрыга. Фёдора иногда тоже называли не по имени, а Камушком, кличкой, как можно понять, образованной от его фамилии. Но она никак к нему не шла. А вот Костян как будто родился со своим прозвищем. Он никогда не мог ни сидеть, ни стоять спокойно, всегда дергал то рукой, то ногой,…
Увлечение тихой охотой у меня началось с детства. И поначалу это были в основном шампиньоны. В окрестностях села Пятерыжск на Иртыше, где я рос, после первого же хорошего дождя они начинали вздымать землю своими беленькими шляпками буквально везде: на лугах, за околицей села, на глинобитных крышах сараев и каких-то других хозяйственных построек и даже на старых навозных кучах.
Название шампиньон пришло от французов, что означает полевой гриб. На Руси эти грибы издревле назы…
- Ну да, это мы можем, — вынужден был с горечью согласиться Григорий. — Так может именно поэтому вам и стоило бы пойти на контакт с нашими правителями? Чтобы поделиться своим опытом мирного уживания на одной планете всех народов…
— Э, нет, дорогой мой друг Григорий Тапкин! — назидательно поднял перед собой длинный зеленый палец Шуа Мату. — Вы до всего должны дойти сами, эволюционным путем. А до той поры вы, земляне, остаетесь для нас несовершенными. И мы просто наблюдаем за вами. Ну, иногда с…
И Фёдор задумался. Чего же ему попросить у Золотого карася?
Дело близилось к полудню, и солнце уже начало припекать. «Как мороженого хочется!» — подумал Фёдор. — Мороженого? — переспросил Золотой карась! — Один момент! — Постой! — заполошно закричал Фёдор. — Это я просто так подумал. А ты что, и мысли можешь угадывать? — Так какое тебе и сколько? — пропустила рыба его вопрос. — И давай побыстрее думай, иначе я засну, и всё… — Нет, нет, не мороженое! — затряс головой Ф…
Собираясь в тот теплый июньский день поудить рыбу на озере, на своем любимом месте у Караталова куста, Фёдор, светловолосый, чуть скуластый, с прямым честным взглядом серых глаз тринадцатилетний паренёк, вряд ли мог предполагать, что с ним случится нечто такое, что перевернёт всю его недолгую пока жизнь.
Он, как обычно, размотал удочку, насадил червяка и закинул снасть подальше от камышей. Погода была солнечная, тихая, на гладкой поверхности озера поплавок, булькнув и, пустив…