Кирилл Ривель

Сомнений шорохи… усталость жить и петь.
Или боязнь не достичь и не успеть?
Что превращает мои мысли в ткань стиха?
Из этой ткани флаг, пожалуй, не сошьёшь,
Поскольку сам на этом свете ты живёшь —
Не без греха.

Проста дилемма, и к тому же не нова:
Душа болит или с похмелья голова?
Иль перебитые крыла, которых нет?
Один Христос знал все ответы наперёд,
Но вопреки им поступал наоборот…
Слабо, поэт!
… показать весь текст …

Может, лучшей и нету на свете калитки в Ничто.
Человек мостовой, ты сказал бы, что лучшей не надо,
вниз по темной реке уплывая в бесцветном пальто,…
И. Бродский

Мой последний герой доживет до седин
и умрет не покаявшись, —
просто вызовут скорую помощь — не батюшку в дом.
А за серой стеной — полупьяный сосед
со второю управившись,
будет слушать В.В., вытирая слезу кулаком.

Мой последний герой песни пишет, увы,
большинству непонятные,
… показать весь текст …

Стало холодно и тоскливо
В переулках, знакомых с детства…
Может, было оно счастливым —
Чай, прошло не в курной избе?
Может, просто осенний город
Влажной лапой коснулся сердца,
И нахохлился мокрый ворон,
Черным памятником себе.

Я — не памятник, что поделать?
Долголетье моё, как свечка.
Это ворона — век не греет:
Столько видел, а всё живой!
В этом сквере портвейн белый
… показать весь текст …

Российская смута… варягов позвали, как встарь…
Иль лучше товарищ АК скажет веское слово?
Всё было уже на Руси — и варяги, и царь…
Исход революций — полова. Людская полова.
Копыта стучат или траки — не всё ли равно?
Куда, брат, деваться от власти, не верящей в Бога?
Словес шелуха, голытьбе — дармовое вино…
Опасен лишь тот, кто идет не туда и не в ногу.
Вы главное — верьте, това…, ах, пардон, господа!
Дорога к всеобщему счастью не будет короткой!
И вам её строить, друзья, не жалея труда,
Киркою м…
… показать весь текст …

Кто-то ближнему палки сует в колеса,
Иль танцует с саблями под сурдинку…
Я — торгую миражами, пылью звездной,
Верю в сны, составляю из слов картинки,
Панегирики, плачи (о, жизнь, непруха!),
Эпитафии (все мы, братан, под Богом!),
И т.д., — что дает без стигматов духа
Размышлять и с эпохой шагать не в ногу.

Не из тайной фронды, не ради славы
(хоть оно приятно, да в том ли дело?), —
Мол, вокруг — уроды, волки, шалавы,…
Только я один, как всегда — весь в белом!
Анекдотец сей — с бородой — известен,…
… показать весь текст …

От первой сигареты до последней —
Не Вечность, но, по крайней мере — время.
Молчание мерцающих созвездий,
Молчание ушедших поколений.
Десяток старых писем никому —
Ни адресов давно, ни адресатов…
Лишь ничего не значащие даты
Ты помнишь, сам не зная почему.

Привычно из кармана вынешь пачку,
Затянешься и постоишь немного,
Решая невесёлую задачку:
И, вроде, не один, а одиноко.
Вот улица, а вот твой старый дом:
… показать весь текст …

… Вот замки, прекрасные дамы, пажи, менестрели,
охоты, пиры и турниры, феерии битв…
жаль, рыцарство редко в своей умирало постели…
и стёрты веками слова богохульств и молитв.
О шрамах на теле от копий и рубленных ран;
О знойных ветрах каменистых пустынь Палестины;
Как ноют доспехами стертые плечи и спины
Об этом, увы, никакой не расскажет экран.

Костры биваков, запах конского пота и дыма…
Но высшая цель Гроб Господень, Грааль-ли Святой
Как Фата-Моргана туманна и непостижима…
А рая вр…
… показать весь текст …

..
В двух-трех словах ли, строках или строфах
Дух времени, как объяснить себе?
Какой бы ни была твоя Эпоха —
Она в твоей крови, твоей судьбе.

В горниле войн и бедствий моровых
Империи рождались, умирали…
И запах тлена, ладана и гари
Витал над миром мёртвых и живых.

Кто выправить пытался перекосы
При помощи железа или слов
И тем эпохе задавал вопросы,
… показать весь текст …

.
И бесполезно спрашивать: откуда?
И нет у сердца времени на чудо.
В руинах ветер шелестит бурьяном
И волны бьются с грохотом в гранит…
И ты один на берегу пустынном,
Где тянет от костра горячим дымом…
Что видишь, брат, ты в пламени багряном?
Что слышишь ты в словах своих молитв?

Ты не найдешь приюта и покоя
Там, где стихии спорят меж собою
(они свой спор ведут тысячелетья!),
Что им твоя судьба, твоя ладонь?
… показать весь текст …

Неизвестный солдат,
Ты прости меня, —
Твой огонь на столетия, парень,
Укрепи меня, Боже,
Атеиста вчерашнего дня!
Многогрешен, но все же,
Не оставь подаяньем меня!
Из былых зазеркалий
Возвращаются смутные дни,
Чередою печалей,
Словно ветер на круги свои.

В чёт и нечет играя,
Словом дверь отворяя мечу,
… показать весь текст …

Нас не убили нравы каменного века…

x x x
.
Нас не убили нравы каменного века,
но отпустить не искалечив не смогли.
Театр жизни вытесняет человека,
и к неглиже давно привыкли короли.
Кто шел вперед, взвалив всю тяжесть старины,
и обходился без эзоповского слога
(не уповая на властителей и Бога) —
толпой профанов и невежд побеждены.

Мои сюжеты рождены не Музой — скукой,
… показать весь текст …

Париж…, а затем — многоточье…
Сидишь на окраине ночи
И ждешь во тщете Мнемозину,
Как бедный Пьеро — Коломбину.
Пьеро — это Пьер по-французски…
А бабы — везде трясогузки…
Пардон, я сказал: вертихвостки! -
Каштаны вокруг иль березки…
Там могут быть пальмы и розы…
Угрозы, презенты и слезы…
Ведь, бабы, чем дальше — тем ближе…
А ты о каком-то Париже —
Земном, entre nous, Парадизе,
Сиренево-сером капризе,
… показать весь текст …

Вот сцена моя — огромный предзимний город.
Я роль свою понимаю без режиссера…
Я чувствую роль, как парус попутный ветер…
Мои глаза отражают всю боль столетий…

Все ваши войны, химер и любви крушенья,
Кресты на погостах, надежды на возвращенье,
Прощение жизни за веру ее и камни…
Я вижу дорогу, ведущую вас веками…

Я вижу голодных и сытых единым хлебом…
И сотни храмов, смотрящих в пустое небо…
Дымы костров и в глазах — ожиданье Вести…
Плащи с крестами во имя Христа и чести!
… показать весь текст …

Время камни бросает. Свободу грызут босяки.
Нет калорий почти, но зато сохраняет фигуру…
Посмотри на себя сквозь холодную просинь строки,
Как на мир пулемётчик сквозь узкую щель амбразуры,
Как глазницами, в коих застыла нездешняя мгла,
Смотрит череп ничей (может — Каина, может — Сократа)…
Как душа отлетев, на убитое тело солдата,
Как азартный игрок на колоду, не видя стола…

Посмотри на себя… под стилом понимая стилет,
Что на чашу положишь? И что перевесит в итоге?
Не суди, да не будешь судим! —…
… показать весь текст …

Здорово, Сеня! — песня

Здорово, Сеня! Проще — или, как дела?
И как уже на Вашем Брайтоне погода?
На ридну мову вся Одесса перешла, —
Слыхал? И продала штаны и пароходы!
Бычков, по слухам, съели злые москали,
А Молдаванка, так почти что Киевлянка!
Зато с визитами заходят корабли:
Сплошная НАТО — чем тебе не порто-франко?
Или ты что там, друг, в своем издалека?
Где ни письмо — за ваши бруклинские свары!
Не пой мне Лазаря за белого бычка:
Одесса-мама нынче тоже не Канары!
… показать весь текст …

Пусть мал твой мир, ты держишься за сны,
Ночуя по привычке у стены,
Храня в крови пещерный опыт свой
Присутствия защиты за спиной.
Итак, все жизни — схватки за куски,
Пуская в ход дубины и клыки,
Ты защищаешь миф своих вождей,
Когда вожди тебе прикажут: Бей!
И даже расширяя свой мирок,
Твой вождь, твой жрец, по сути — полубог,
Не скажут правды воинам своим,
Поскольку, правда — это просто — дым
Костров чужой земли, иных людей,
Лесов и пашен, женщин и детей…
… показать весь текст …

Не приземлен и не возвышен,
Усталый всадник без коня…
И на погосте под Парижем,
Увы, нет места для меня.

Равны пред Богом и судьбою
От смутных лет до наших дней,
Там спят российские изгои,
Не потерявшие корней.

В своём рождении неволен,
Москвич конца сороковых…
Но если б выпало на долю —
За честь бы счёл лежать меж них.
… показать весь текст …

Печально, брат, не оттого, что скоро умирать.
Печально оттого, что грустно жить.
И, кажется: бумага, стол — чего еще желать?
Ну, если только трубку закурить!
А за окном ветра, толпа, молва себя мудрей…
И на заборах новый гастролер.
А ты склонился над листом, усталый лицедей,
За короля идущий под топор.

На что потянет все добро, что ты скопил в тиши?
Лишь книги — им, пожалуй, нет цены.
А то, что ты хранишь на дне потерянной души,
Так только понимание вины.
Вины за то, что не дожил, не долюбил, не спел
… показать весь текст …

Давно расписаны все роли,
Заиграны до слез, до колик…
И трагик, старый алкоголик,
Себя играет самого…
А комик, мрачный меланхолик,
И тоже, кстати, алкоголик,
Устал смешить народ до боли:
Своей, чужой — не всё ль равно?
Мой театр с горчинкой балагана,
Вертепа, МХАТа и шантана,
Где всяк актёр — живая рана —
У всех — стигматы на сердцах!
Где от главрежа до суфлёра, —
Что Мельпомена мушкетёрам! -
… показать весь текст …