Глеб Клинов

Редко бываю в Москве, а тут приехал по работе на два дня. Иду вдоль проспекта, ищу гостиницу. Смотрю то в телефон, то на фасад.

И вроде дошел — карта показывает, что вот то самое здание. Но вывески нужной нет, я поискал, даже заглянул за угол. Нет, вывеска только одна и в полздания размером, золотыми буквами. «Всероссийское общество глухих».

Ну мало ли, думаю, где нынче гостиницы. Зайду.

Захожу, там проходная и охранник. И я, видимо под впечатлением от названия над входом, говорю ему:
— ПРОШУ ПРОЩЕНИЯ, А ГОСТИНИЦА НЕ ЗДЕСЬ НАХОДИТСЯ?

Охранник смотрит на меня и как бы взглядом дает понять, что общество глухих начинается не прямо здесь на проходной, а немного дальше. И говорит:
— Нет, гостиница в следующем здании. Вы увидите — там как раз сейчас пожар.

Я как-то искал массажиста и мне его порекомендовали.

По телефону ответила женщина с пудовым голосом, сказала, что принимает у себя на дому и мы договорились. Когда открылась дверь квартиры — я буквально уменьшился. Женщина была намного больше, выше и сильнее меня.

Очень большой рукой и гудящим басом меня пригласили пройти в комнату. Квартира у неё была вся какая-то потёртая и сальная. Слегка липкий линолеум, пыльные занавески, чашки с годовыми кофейными кольцами.

Мне постелили полотенце на д…
… показать весь текст …

Я тут узнал о существовании профессии MMO — mammal marine observer, наблюдатель за морскими млекопитающими. Это человек, который стоит на самой верхней площадке корабля в какой-нибудь арктической экспедиции, и глядит в бинокль. В бинокле у него чайка, белый медведь, целая куча моржей и сутулый, в смысле горбатый, кит.

И на ММО можно выучиться! Пройти двухдневный тренинг по глядению в бинокль и записыванию в блокнотик — и на научно-исследовательское судно, на самую его верхотуру.

Стоишь там,…
… показать весь текст …

Оруэлл — чувствуют наши сердца!
Оруэлл — жмурятся наши глаза.
В наших нервных смешках над горой
сфабрикованных дел.
Оруэлл!
Кругом Оруэлл.

Я когда-то работал в детском благотворительном фонде. Фонду помогали несколько компаний-спонсоров, но однажды мы взяли и победили ситуацию без спонсоров. Буквально силой голоса.

Вообще, пока я работал в фонде, все время чувствовал себя слегка неловко. Например, потому что ни тогда, ни сейчас терпеть не мог слово «благотворительность». Ну какое-то оно… приторное, липкое, как будто все причастные должны всегда ходить с влажными глазами.

И ещё потому что не очень умел общаться с детьми — там маль…
… показать весь текст …

— Стоишь на тротуаре и чувствуешь отвратный запах мусора, что веет из подворотни. И веришь, что свободен, и жизнь лишь началась… И губы жжёт шавермы поцелуй, пропитанный слезой.

— А я не был в Питере зимой.

— Ладно, не заливай. Ни разу не был в Питере зимой? Уже постучались на небеса, накачались текилой, буквально проводили себя в последний путь… А ты по тротуарам-то и не поскользил. Не знал, что на небеса никуда без этого? Там, наверху, тебя окрестят лохом.

…
— А в интернете только и разговоров, что о мусоре и скользких тротуарах. Там говорят о том, как чертовски здорово наблюдать за огромным болтом губернатора, как он ложится на горожан. И еле видимый песочек, что посыпан где-то в районе Смольного…

Картавые люди при встрече говорят «Салют!»

Оказывается, чтобы правильно петь, нужно столько всего делать одновременно в разных частях организма, что внимания поначалу совершенно не хватает.

Преподаватель Егор заметил, что процесс схож с управлением комбайном: куча рычагов, педалей, нужно на них координированно и плавно жать, чтоб всё как-то осмысленно ехало и жевало колосья.

Во время упражнений на развитие дыхания и резонаторов чувствую себя натурально карстовой пещерой — в голове и туловище постоянно обнаруживаются какие-то новые поло…
… показать весь текст …

деновогодизируй это
психолог мягко говорит
и это как разновогодить,
но за три тысячи рублей

Перекуси всем.
Перекуси вновь.
Жадно кусай снэк,
Жирный готовь плов.

Перекуси сейчас,
Перекуси потом,
Сала достань шмат
И откуси ртом.

Смело черпай вглубь
Ложкою айс-крим.
Если придет кот,
То поделись с ним.
… показать весь текст …