Евгений Винокуров

ОНА.
Присядет есть, кусочек половиня,
Прикрикнет: «Ешь!»
Я сдался. Произвол!
Она гремит кастрюлями… Богиня!
Читает книжку, подметает пол.
Бредёт босая, в мой пиджак одета.
Она поет на кухне поутру.
Любовь?! Да нет! Откуда? Вряд ли это!
А просто так:
уйдет и я умру.

Хочет женщина быть красивой,
С гордо поднятой головой,
Хохотуньей, а не плаксивой,
Быть любимой, а не вдовой.
Чтобы перстень шёл к ожерелью
Чтобы нравиться без труда.
Только в жизни так, к сожалению,
Получается не всегда.
И бывает, что вместо бала,
Гордых взоров и жарких щёк
Дождь стучится да вполнакала
Тлеет маленький ночничок.
Жизнь не склеивается, как надо,
Не ищи тут ничьей вины, —
… показать весь текст …

Тома пудовые листая,
мы ищем, ищем между строк…
А истина? Она простая,
как подорожник у дорог…

ПУСТОЙ ОБРЯД
Суровой повседневности обряд, —
Вопрос: «Как жизнь?» И тут по ритуалу:
«Да ничего.» — «Ну будь…» — «Вот так-то, брат…»
Но человек начнет мало-помалу
Рассказывать: «Такие, брат, дела…-
Сначала так, с неловкостью, несмело.-
Жена на той неделе умерла.
Дочь что-то, между прочим, заболела.
Зашел бы. Как-никак…» Я на него
Гляжу. Он козырек надвинул."Э, он плачет…"
…Спроси: «Как жизнь?" — ответит: «Ничего…»
Но это ничего еще не значит.

Что б ни было, но ценим все же
мы женщин. И за те года,
когда вдруг холодок по коже
бежал при встрече иногда.

За каплю слабого участья
в минуту страшную беды.
За тот браслетик вкруг запястья.
За поданный стакан воды.

…Под утро, дыбясь волосами,
сидели, пряди теребя.
За то, что всё не могут сами
они понять самих себя.

Ты не плачь, не плачь, не плачь. Не надо.
Это только музыка! Не плачь.
Это всего-навсего соната.
Плачут же от бед, от неудач.

Сядем на скамейку.
Синевато
Небо у ботинок под ледком.
Это всего-навсего соната —
Черный рупор в парке городском.

Каплет с крыши дровяного склада.
Развезло. Гуляет черный грач…
Это всего-навсего соната!
… показать весь текст …

..
Вдруг захотелось правды мне,
как кислого — больному.
Так путника в чужой стране
вдруг да потянет к дому.

Казалось бы: на что она?
А мне — хоть мало проку!—
как пить в болотце из «окна»,
раздвинувши осоку.

Как мел, наскобленный в горсти
со стенки! Ведь, бывало,
её, как извести в кости,
… показать весь текст …

И сколько в жизни ни ворочай
Дорожной глины, вопреки
Всему ты в дом вернешься отчий
И в угол встанут сапоги…

И пусть — хоть лет под девяносто —
Старик прошамкает: «Сынок!»
Но ты принес свое сыновство
И положил его у ног.

И радость новая, как завязь…
Хоть ты от хижины отвык, —
Ты, вырвавшийся от красавиц
И от стаканов круговых.
… показать весь текст …

Я грущу. Я измучен жаждой.
Я извелся: грустя, любя.
В каждой девочке, в женщине каждой.
В каждой что-то есть от тебя.

Я их грустных не в силах видеть,
Их смятенья, их скорбных поз.
Их же так ведь легко обидеть,
Так легко огорчить до слез.

Сокровенным с тобой, глубинным
Чем-то связаны все они.
Чем-то жалостным, голубиным,
Чем-то тайным тебе сродни.
… показать весь текст …

Это ясно, что глядеть не надо
с улицы в окно: что там в дому?
Станет от назойливого взгляда
вдруг не по себе кое-кому…

Ссорятся ль супруги?
Плачут дети ль?
Муж, осев, смертельно занемог?..
Невзначай окажешься свидетель
вдруг такого, что и не дай бог!

В чрево приарбатского уюта
вломишься случайно напролом.
…Или вдруг счастливая минута:
… показать весь текст …