Дмитрий Львович Быков

Хотя за гробом нету ничего,
Мир без меня я видел, и его
Представить проще мне, чем мир со мною:
Зачем я тут — не знаю и сейчас.
А чтобы погрузиться в мир без нас,
Довольно встречи с первою женою
Или с любой, с кем мы делили кров,
На счёт лупили дачных комаров,
В осенней Ялте лето догоняли,
Глотали незаслуженный упрёк,
Бродили вдоль, валялись поперёк
И разбежались по диагонали.
Всё изменилось, вплоть до цвета глаз.
Какой-то муж, ничем не хуже нас,
… показать весь текст …

Россия, Украйну на время забыв, войну отложив на потом, вовсю обсуждает едальный прорыв, устроенный рыжим котом. К чему нам валюта, и крах биржевой, и санкций припадок второй, — когда перед нами успешный, живой, пушистый народный герой? Не вождь евразийцев, не Дэ Киселев, не злой игровик-генерал… Его не поймал никакой кисолов, когда он публично пожрал! С каким облегченьем, замечу всерьез, — устав задыхаться в поту, от евро, от нефти и ядерных гроз страна обратилась к коту! Так, помню, в «Дубровс…
… показать весь текст …

На инаугурацию Зеленского

Ода с кодой.
ОДА

Зеленский! Шут взошел на трон.
Пускай завидуют Макрон
И Меркель, громкий стон исторгнув:
Ты популярней, чем они!
Кто допустил бы в наши дни
Такой финал «Игры престолов»?
А как сейчас возбуждены
России льстивые сыны!
С какою злобой охрененской
… показать весь текст …

Как-то спокойно я вышел из ада, Ужас распада легко перенес. Только теперь заболело, как надо. Так я и думал. Отходит наркоз.
Выдержал, вынес — теперь настигает: Крутит суставы, ломает костяк? Можно кричать — говорят, помогает. Господи, Господи, больно-то как!
Господи, разве бы муку разрыва Снес я, когда бы не впал в забытье, Если бы милость твоя не размыла, Не притупила сознанье мое!
Гол, как сокол. Перекатною голью Гордость последняя в голос скулит. Сердце чужою, фантомною болью, Болью оборванной жизни болит.
Господи Боже, не этой ли мукой Будет по смерти томиться душа, Вечной тревогой, последней разлукой, Всей мировою печалью дыша, Низко летя над речною излукой, Мокрой травой, полосой камыша?
Мелкие дрязги, постылая проза, Быт — ненадежнейшая из защит, — Все, что служило подобьем наркоза, Дымкой пустой от неё отлетит.
Разом остатки надежды теряя, Взмоет она на вселенский сквозняк И полетит над землей, повторяя: «Господи, Господи, больно-то как!»

Представь себе коллизию, Муратов:
Весь съезд объединенных демократов,
Элита реформаторов страны,
Буяны, либерасты, забияки
Рассажены попарно в автозаки
И в обезьянники развезены.
Увы! По отделениям упрятав
Толпу муниципальных депутатов,
Наш лидер новизной не поблистал.
Мне кажется, сегодня мной разыскан
Сквозной мотив истории российской,
И это фраза «Караул устал».

Так некогда Овсеенко-Антонов
… показать весь текст …

Так давно, так загодя начал с тобой прощаться,
Что теперь мне почти уже и не страшно,
Представлял, что сначала забуду это, потом вот это,
Понимал, что когда-нибудь все забуду,
И останется шрамик, нательный крестик, ноющий нолик,
Но уж с ним я как-то справлюсь, расправлюсь.
Избегали сказок, личных словечек, ласковых прозвищ,
Чтоб не расслабляться перед финалом.
С первых дней, не сговариваясь, готовились расставаться,
Понимая, что надо действовать в жанре:
Есть любовь, от которой бывают дети,
Есть…
… показать весь текст …

..
Он обязательно придет,
Какой-нибудь другой,
Самовлюбленный идиот,
Восторженный изгой,
Из всех богоугодных дел
Пригодный лишь к письму, —
И будет дальше, за предел,
Тянуть мою тесьму.

Ему напутствий не даю,
Беды не отведу —
С чего б ему торчать в раю,
Коль я торчал в аду?
… показать весь текст …

Знаете, это как Лев Чандр «искал себе друзей». Нельзя найти себе друзей! Друзья появляются или нет, вот и всё. А найти прицельно друга невозможно и не нужно. Как нельзя найти любовницу (или любовника), она приходит сама. Кто ищет, тот никогда не найдёт. А вот кто сам умеет жить, кто самодостаточен, к тому все потянутся и прибегут.

* * *

Всё-таки раньше секс был чем-то сакральным: «дать» не значило, конечно, полюбить, но как-то впустить в себя, соотнести с собой, что ли. Внутренний мир был не т…
… показать весь текст …

Россия, предпасхальная неделя, прогретые апрельские дворы. Сегодня, двадцать третьего апреля, — четыре века ровно с той поры, как Шакспер* (как бы там его ни звали) покинул мир (а может быть, и нет), увязнувший в пороке и развале (смотрите шестьдесят шестой сонет).

Четыре века Гамлет, бледный воин, стремится побороть всесильный рок — и все еще партером не усвоен его открытый, так сказать, урок. Все не запомнит наше поголовье, холодного пространства посреди, что если ты живешь в Средневековье —…
… показать весь текст …

Когда в огне переворота
Россия встанет на дыбы
И постучит в мои ворота
Костлявый перст моей судьбы,
Когда от ярости горильей,
От кирпича, от кумача
Друзей кухонных камарилья
Задаст, рыдая, стрекача,
«Мы говорили, говорили!» —
Нам, остающимся, крича;

Когда мы слезы с губ оближем
И напрощаемся сполна,
Когда осядет по Парижам
… показать весь текст …