Борис Гребенщиков

Самое прекрасное в женщине и мужчине — Божье присутствие, которое мы называем душой. За нее и любим.

Журналист Гребенщикову:
— Отсутствие культуры тоже культура.
Гребенщиков в ответ:
— Ага, отсутствие денег — тоже деньги?!

найдешь — успокоишься, потому что устройство жизни таково, что нам не принадлежит ничего, что можно потерять. Вор залезает в карман, старость крадет красоту, болезни — людей, даже звезды скрываются за тучами, а мы так бессильны со всеми своими тюрьмами, законами, кремами, микстурами и телескопами. Бывает, что богатства возвращаются, люди вновь открывают глаза, а небо светлеет, но право собственности иллюзорно. Жизнь проста и прекрасна — она не дает никаких обязательств и не имеет долгов.
Но ты здесь не с пустыми руками, в них живой груз — любовь. Она, как привязанные в детстве варежки, никогда не теряется, не проходит, не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится.

Полковник Васин приехал на фронт
Со своей молодой женой.
Полковник Васин созвал свой полк
И сказал им: Пойдём домой!
Мы ведем войну уже семьдесят лет,
Нас учили, что жизнь — это бой,
Но по новым данным разведки
Мы воевали сами с собой

Я видел генералов,
Они пьют и едят нашу смерть, их дети сходят с ума
От того, что им нечего больше хотеть
А земля лежит в ржавчине,
Церкви смешали с золой
… показать весь текст …

Любая новость изначально благая,
просто ты еще к этому не привык.

Какое счастье любить просто голос — и даже не голос, а то невероятное, что человеческий голос вызывает в слышащей душе.

А мудрые говорят: «Радуйтесь, да только не привязывайтесь к тому, чему вы радуетесь, ибо оно скоро изменится и перестанет вас радовать — ведь в мире нет ничего постоянного; но когда вы печалитесь, имейте в виду — эта печаль тоже пройдет». Так что радуйтесь, печальтесь сколько душе угодно, иначе быть всем нам болванками бесчувственными или камнями в пейзаже.

Но, может быть, когда-нибудь нам захочется чего-то больше, чем просто попеременно печалиться и радоваться.

И тогда мы присмотримся и увидим, что дело не в ком-то или чем-то, а только в нас самих. Мы видим только то, что в нас уже есть. И мы бы не заметили солнца, если бы у нас внутри не было такого же источника света и жизни. А коли так, то что мешает нам воспринимать его постоянно?

Время от времени ко мне в руки попадает новый набор слов, который еще точнее объясняет мне меня
самого.

Не успели все разлить, а полжизни за кормою,
И ни с лупой, ни с ружьем не найти ее следы;
Самый быстрый самолет не успеет за тобою,
А куда деваться мне — я люблю быть там, где ты.

Вроде глупо так стоять, да не к месту целоваться;
Белым голубем взлететь — только на небе темно;
Остается лишь одно — пить вино да любоваться;
Если б не было тебя, я б ушел давным-давно.

Все, что можно пожелать — все давным-давно сбылося,
Я ушел бы в темный лес, да нельзя свернуть с тропы;
Ох, я знаю, отчего мне сегодня не спалося —
Видно где-то рядом ты, да глаза мои слепы.
… показать весь текст …

Снился мне путь на Север,
Снилась мне гладь да тишь.
И словно б открылось небо,
Словно бы Ты глядишь,
Ангелы все в сияньи
И с ними в одном строю
Рядом с Тобой одна —
Та, которую я люблю.

И я говорю — Послушай,
Чего б ты хотел, ответь —
Тело мое и душу,
Жизнь мою и смерть,
Все, что еще не спето,
… показать весь текст …

Я вижу женщину, я слышу стук часов
Все замерло, все так кристально ясно
Вот полночь бьет и женщина прекрасна
Скажи ей сам — мне не хватает слов
Случится день, когда средь суеты
Где кажется чудесного так мало
Я вдруг увидел очертанья бала
Ты должен знать — там был и я и ты

Ты должен знать. И если жить любя
Здесь волшебство завязано судьбою
Принцесса, Золушка, вот женщина с тобою
А кто она — зависит от тебя…

Я увидел тебя и подумал:
Как редко встречаешь своих …

Я, может, скажу ужасную вещь, но мужчинам, которые гордятся только тем, что они мужчины, просто больше нечем гордиться.

Пока ты ищешь ты не найдёшь
Пока не поймёшь, что оно уже было у тебя внутри,

Ушла «Аббатская дорога»,
Ушли «Орбита» и «Сайгон»,
Нам остается так немного
От наших сказочных времен;

Остались цифры телефонов,
В которых нас не узнают;
Осталось в улицах знакомых
Опять искать себе приют.

Но все ж ночами вижу лица,
И здесь не властен циферблат;
Боюсь проснуться, если снится
Тот, кто мне раньше был как брат.

Когда в лихие года пахнет народной бедой
Тогда в полуночный час тихий неброский
Из леса выходит старик
А вглядись — он совсем не старик
А напротив, совсем молодой — красавец Дубровский

Проснись моя Кострома, вставай Саратов и Тверь
Не век же нам мыкать беду и плакать о хлебе
Дубровский берет ероплан, Дубровский взлетает наверх
И летает над грешной землей, и пишет, и пишет:

«Не плачь, Маша, я здесь, не плачь — солнце взойдет;
Не прячь от Бога глаза, а то как он найдет нас?
Небесный храм Иерусалим горит сквозь холод и лед
… показать весь текст …

Одно из самых моих любимых ощущений в жизни — это раннее утро, ты сидишь в какой-то наполненной солнцем кофейне и строишь планы и совершенно ясно даже не понимаешь, а твердо знаешь, что всё, абсолютно всё — возможно и в твоих силах.
Мир создан для того, чтобы ты сделал его совершеннее, добавил в него красоту, о которой никто, кроме тебя, даже не имеет понятия — и в такое утро ты знаешь, что можешь это сделать.
И день только начинается.
И мир только начинается.
И он бесконечен.

Борис_Гребенщиков (1953)

Власть — одно, а страна — другое. Я к своей стране отношусь с любовью — так было в детстве, так было в 80-е годы, так и сейчас. А никаким властям я, по счастью, доверять не привык, так что и разочаровываться не в чем.

***
Раньше я очень хотел стать рок-звездой. Я стал рок-звездой и получил огромную кучу дерьма, которая с этим статусом связана. И когда это видишь со стороны, выясняешь, что тобой руководят. Мало было коммунистов, так еще попадаешь в зависимость от своих…
… показать весь текст …

Полковник Васин приехал на фронт
Со своей молодой женой
Полковник Васин созвал свой полк
И сказал им: «Пойдём домой»
Мы ведём войну уже семьдесят лет
Нас учили, что жизнь — это бой,
Но по новым данным разведки
Мы воевали сами с собой

Я видел генералов
Они пьют и едят нашу смерть
Их дети сходят с ума
От того, что им нечего больше хотеть,
А земля лежит в ржавчине
… показать весь текст …

Я желаю счастья каждой двери, захлопнутой за мной.