Алексей Решетов

СТИХИ О ВОЕННОМ ДЕТСТВЕ

1
Я из черного теста,
из пепла войны,
И стихи мои, как погорельцы, грустны.
Лишь закрою глаза,
и опять я — малец,
В неокрепшее темечко
метит свинец.
И несет почтальон
на потертом ремне
Безотцовщину черную
брату и мне.
… показать весь текст …

Потепленье, нетерпенье,
чувств прорвавшихся стремнины.
Даже ворон чистит перья,
собираясь на смотрины.
Даже самый наиробкий
школьник, вымазавшись мелом,
вместо элипсов и ромбов
выдаёт сердца и стрелы.
Даже там, в больничном зданье,
за решёткой и за шторкой,
Бонапарт целует няне
руки, пахнущие хлоркой.

Дайте луковку и хлеба,
Дайте капельку вина,
Я полжизни дома не был,
А ведь жизнь у нас одна…
Что же, снежные вершины
Нам дороже и милей,
Чем отцовские седины,
Чем морщины матерей?
Что же, дальняя дорога,
Шум лесов и рокот рек
Нам понятнее намного,
Чем родительская речь?
Что же, даже на погосте,
Где родимые лежат,
… показать весь текст …

Ты знаешь, что такое рань?
Ты просыпался рано,
Когда стекло оконных рам
Мерцает как-то странно,
Когда еще не слышно птах,
Еще не пали росы,
Когда лежит на трех китах
Земля без всякой оси?..

___
Не убивайся, человече,
Что еле движутся дела,
Что ненаглядная далече,
Что вьюга окна замела.
Пока в природе двоевластье
Чудной четы — добра и зла,
Исключено сплошное счастье,
Исключена сплошная мгла.
___
Увы, я счастлив…
Лишь порою
Я вспоминаю, словно сон,
Что мир еще не так устроен,
… показать весь текст …

СНЫ

И во сне покой неведом людям:
Кто во сне рубашку мужу шьет,
Кто девчонку горько-горько любит,
Кто сплеча по наковальне бьет.
То летают люди, будто птицы,
То бредут на дальние огни…
И ни разу людям не приснится,
Что ничем не заняты они.

С лесной березы, с белого плеча,
Запела птица про мою печаль,
Про то, что я, наверное, смешной,
Про то, что ты смеешься надо мной.
А ты пройди по травам босиком —
И легкий след я пригублю тайком.
Ты по воду пойди — и на пути
Я встречусь, чтобы ношу донести.
Ты будешь жить в морозе здешних зим —
Я буду добрым солнышком твоим.
Ты станешь задыхаться, близких звать,
А я вакцину буду открывать.
Тебе венки из стружек принесут,
А я тебя, остывшую, спасу!
… показать весь текст …

Я знал человека, О нем,

Должно быть, вы слышали прежде:

Он в свой непостроенный дом

Входил в непошитой одежде.

Садился поближе к огню

В несуществовавшем камине

И ласково гладил жену,
… показать весь текст …

Едет собака в трамвае куда-то.
На контролеров глядит виновато.
Где же ей денежек взять на билет?
Может, хозяев давно уже нет?
Имя свое позабыла она.
Черную шерсть замела седина.
Ест иногда, что Господь подает.
Мечется, ищет, надеется, ждет.