Александр Твардовский

…Дался случай мне судьбой.

«Смерть и воин»

За далёкие пригорки уходил сраженья жар.
На снегу Василий Тёркин неподобранный лежал.
Снег под ним, набрякши кровью, взялся грудой ледяной.
Смерть склонилась к изголовью: — Ну, солдат, пойдём со мной.
Я теперь твоя подруга, недалёко провожу.
Белой вьюгой, белой вьюгой, вьюгой след запорошу.

Дрогнул Тёркин, замерзая на постели снеговой.
— Я не звал тебя, Косая, Я солдат ещё живой.
Смерть, смеясь, нагнулась ниже:
— Полно, полно, молодец,
Я-то знаю, я-то вижу: ты живой да не жилец…
… показать весь текст …

В долинах уснувшие села
Осыпаны липовым цветом.
Иду по дороге веселой,
Шагаю по белому свету.
Шагаю по белому свету,
О жизни пою человечьей,
Встречаемый всюду приветом
На всех языках и наречьях.
На всех языках и наречьях
В родимой стране без изъятья.
Понятны любовь и сердечность,
Как доброе рукопожатье.
Везде я и гость и хозяин,
Любые откроются двери,
… показать весь текст …

Общение с книгой — высшая и незаменимая форма интеллектуального развития человека.

`
Не стареет твоя красота,
Разгорается только сильней.
Пролетают неслышно над ней,
Словно легкие птицы, лета.

Не стареет твоя красота.
А росла ты на жесткой земле,
У людей, не в родимой семье,
На хлебах, на тычках, сирота.

Не стареет твоя красота,
И глаза не померкли от слёз.
И копна темно-русых волос
… показать весь текст …

Июль — макушка лета, —
Напомнила газета,
Но прежде всех газет —
Дневного убыль света;
Но прежде малой этой,
Скрытнейшей из примет, —
Ку-ку, ку-ку, — макушка, —
Отстукала кукушка
Прощальный свой привет.
А с липового цвета
Считай, что песня спета,
Считай, пол-лета нет, —
Июль — макушка лета.

Дети и война — нет более ужасного сближения противоположных вещей на свете.

…Смерть есть смерть.
Ее прихода
Все мы ждем по старине.
А в какое время года
Легче гибнуть на войне?

Летом солнце греет жарко,
И вступает в полный цвет
Все кругом. И жизни жалко
До зарезу. Летом — нет.

В осень смерть под стать картине,
В сон идет природа вся.
Но в грязи, в окопной глине
… показать весь текст …

Видит издали печник,
Видит: кто-то незнакомый
По лугу по заливному
Без дороги — напрямик.

А печник и рад отчасти, —
По-хозяйски руку в бок, —
Ведь при царской прежней власти
Пофорсить он разве мог?

Грядка луку в огороде,
Сажень улицы в селе, —
Никаких иных угодий
Не имел он на земле…
… показать весь текст …

Есть книги — волею приличий
Они у века не в тени.
Из них цитаты брать — обычай —
Во все положенные дни.

В библиотеке иль читальне
Любой — уж так заведено —
Они на полке персональной
Как бы на пенсии давно.

Они в чести.
И не жалея
Немалых праздничных затрат,
Им обновляют в юбилеи
… показать весь текст …

С человеком всякое бывает —
Если он красив, то не умён.
Если он богат, то забывает,
Что другой богатством обделён.

С человеком всякое бывает —
Если не любим, то сам влюблён.
Если он любим, то забывает,
Что другой любовью обделён.

С человеком всякое бывает —
И любим, и счастлив, и умён,
И богат, а все же забывает,
Что другой судьбою обделён.

Да, есть слова, что жгут, как пламя!

Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В то, что они — кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, —
Речь не о том, но все же, все же, все же…

В лесу заметней стала елка,
Он прибран засветло и пуст.
И оголенный, как метелка,
Забитый грязью у проселка,
Обдутый изморозью золкой,
Дрожит, свистит лозовый куст.

***
Вся суть — в одном-единственном завете:
То, что скажу, до времени тая,
Я это знаю лучше всех на свете —
Живых и мёртвых, — знаю только я.

Сказать то слово никому другому
Я никогда бы ни за что не мог
Передоверить. Даже Льву Толстому —
Нельзя. Не скажет — пусть себе он бог.

А я лишь смертный. За своё в ответе,
Я об одном лишь в жизни хлопочу:
О том, что знаю лучше всех на свете,
… показать весь текст …

…Мёртвых проклятие —
Эта кара страшна.

Я иду и радуюсь. Легко мне.
Дождь прошел. Блестит зеленый луг.
Я тебя не знаю и не помню,
Мой товарищ, мой безвестный друг.

Где ты пал, в каком бою — не знаю,
Но погиб за славные дела,
Чтоб страна, земля твоя родная,
Краше и счастливее была.

Над полями дым стоит весенний,
Я иду, живущий, полный сил,
Веточку двурогую сирени
Подержал и где-то обронил…
… показать весь текст …

Собратьям по перу

В деле своём без излишней тревоги
Мы затвердили с давней поры
То, что горшки обжигают не боги,
Ну, а не боги, так — дуй до горы.

Только по той продвигаясь дороге,
Нам бы вдобавок усвоить пора:
Верно, горшки обжигают не боги,
Но обжигают их — мастера!
1958

…
День за днём проходит лето.
Осень с хлебом на порог,
И никак про случай этот
Позабыть ПЕЧНИК не мог.
…

До чего земля большая, величайшая земля. Да была б она чужая, чья-нибудь, а то — своя.