Взаперти
Сочиняю себя, очиняю простой карандаш,
учиняю разбой в невеликой и сонной квартире.
Стены — в солнечных пятнах, как в оспинах — лунный пейзаж,
как лицо на мишени, что дробью прочитано в тире.
Извлекаю сюжет, развлекаю себя болтовней
с теми, кто заселил мою память без всякого спроса.
Время тихо шуршит по углам вековой чешуей,
и на стеклах слоится неясная речь купороса.
Умеряю разлад, умираю в продавленный плюш.
Под газетным листом — хоровод коньяка с шоколадом.
Небо впаяно в окна приюто…