Я посвятил тебе тысячи длинных строчек.
Веришь, из них получился бы Млечный путь. Небо свидетель: пытался писать короче — не получилось, поэтому плюнул —
пусть, там разберёмся.
Весна подросла, окрепла.
Лето промчалось босым, не жалея ног.
Ты находила повсюду лохмотья пепла. Думала: надо плотней закрывать окно.
Я написал тебе тысячи долгих писем.
Сколько я ветер уламывал, но теперь
он помогает. Я, кажется, стал зависим. Змей иногда приползает ко мне под дверь, грустно шипит, что совсем я его…