Он меня не боится, даже скалится, словно зверь,
жадно смотрит на руки, с которых стекает мёд.
Даже если ему я сама вдруг открою дверь,
он сил, чтоб уйти,
обязательно
не найдет.
У него есть жена — я смотрю на его кольцо,
он дрожащими пальцами крутит его, молчит.
И, смотря на меня, он не видит ее лицо,
но я знаю, что в ней
все черты мои
различит.