Он не смотрит в упор, он сухими пальцами мнет табак,
этот запах въелся в мое пальто. Я — герой-простак,
что любуется смирно на все фокусы, аплодирует, как дурак.
Он надменно меня провожает взглядом, забыв про такт,
а я завтра снова приду.
Каждый день вот так.
Он смеется так хрипло, словно скрежет оконных рам
раздается в промерзлой комнате. Принимает дам,
разношерстных графинь, говорит: «Я вас долго ждал,
проходите, любезная», а мне и руки б своей не подал.
Я молчу, мне не совестно, что я порчу ему весь бал,
он сам меня здесь нашел
и уйти не дал.
Он смотрит упрямо, чуть щурится, словно лис.
Говорит, что идет на дно, за собой меня тянет вниз.
А мне голосом хриплым ответить нельзя. Говорит, смирись,
что назад не вернуться, некуда возвращаться, так веселись!
Мне не весело больше ни капли, его каприз —
мое имя на каждой из шестисот страниц.
Горе тому, кто захочет его убить.
Он не тонет в воде, не горит в огне, и не выстрелить, не сломить.
Его маркие взгляды пятном остаются, и их не смыть.
Он читает мне книги, но так тихо и бледно, словно тайну в словах хранит,
и я замираю, как в стенах домов гранит.
А он говорит…