Лиля Град

мало кто способен продолжать нас любить тогда, когда нам нечем отдариться… нечем угодить… нечем понравиться в своём неизбежном увядании…

Предзимье может быть погодой…

Может быть сложившимся образом жизни, в котором, вот парадокс, нет несчастных — есть достойно живущие…

И может быть временным состоянием, и даже минутным настроением…

Чему оно учит?..

А всё тому же, друзья мои — учиться принимать себя, других людей, окружающее пространство в полноценном режиме даже тогда, когда холодно, сумрачно, ветрено…

Когда нет необходимости в дежурной приклеенной улыбке, в этикетном общении ни о чём не с теми, с кем хочется долго сидеть в тишине, не мучаясь от неё…

Когда просто жизнь, без карнавалов и праздников, а в щемящей своей правдивости, которую стоит полюбить хотя бы для того, чтобы навсегда перестать быть биороботом, не включившим ни одной своей живой мысли при имеющихся готовых шаблонах…
… показать весь текст …

«Знаешь, девочка, брось свои песни про ту жизнь, что никак не начнётся…
Что она над тобою смеётся, и сильна лишь в мечтах предрассветных, обещая сокровищ несметных, и любви неподъёмную гору.

Эта жизнь тебе снова не в пору… то мала, то ремнём не подтянешь.
Так боишься, что рано увянешь, караваны проследуют мимо…

Утолима печаль… утомима.

Или всё-таки нет?
Кто же скажет?

Знаешь, девочка, это не важно.

Пусть ты всеми всеми ветрами гонима.
… показать весь текст …

Любить — слово непонятное… и слишком часто используемое без надобности…
Я не знаю точно, что оно означает…

Но я знаю, что такое, когда тебя гладят по голове, когда ты спишь…

Точно знаю, что чувствуешь, когда гладишь рубашку спросонья на тихой кухне в пять утра…

Точно знаю, как это, когда тебя встречают в темноте, позабыв про свою усталость…
И знаю, как стучат два встретившихся во время молчаливого объятия сердца… никакие слова не нужны…

Знаю, как дороги минуты завтрака вдвоём, когда большой…
… показать весь текст …

Мне неведомы чудеса с непонятными ритуалами, колдовскими зельями и волшебными палочками, место им в сказочных книгах и детских мечтах.

Но есть чудо, не требующее волшебства. Ему достаточно искренности и чистоты.

Это обыкновенное чудо Любви.

Прикоснувшись к нему, уже никто не остаётся прежним.

Всю жизнь я наблюдаю за тем, как распадаются путы многолетней человеческой защиты там, где вместо привычного холода отчуждения приходит тепло любви.

Наблюдаю, как разительно отличаются принятые и согре…
… показать весь текст …

Пока кофе волшебно набухает своим тонким ароматом, есть время решить, для чего ты сегодня проснулся…

Потому что при одном и том же распорядке дня и списке повторяющихся ежедневно дел, могут быть абсолютно разные варианты их проживания и исполнения…

Тут главное не имитировать несуществующих состояний, и не драматизировать существующие…

Плохо — значит, плохо…
Что с того…
Да ничего…
Признали, и пошли жить дальше…

Но если подумать, то всегда отыщется хоть крупица того ХОРОШО, которое прилетит поцелуем с любимых губ, той же чашкой кофе, поющей на заре птицей…

Встряхнёшься, и идёшь…
… показать весь текст …

Прежде чем винить близких людей в том, что они нас не ценят, или, наоборот, осаждают, стоит честно ответить себе на вопрос о том, сколько места в их жизни мы позволили себе занять.
Много лет наблюдая за живыми человеческими историями, включая свою, я пришла к выводу, что быстрее всего отношения дают трещину там, где нам не удаётся отыскать золотой середины своего присутствия в другой жизни…
Мы или забываем, что жизнь даже очень любимых, и очень родных людей — это всё-таки ДРУГАЯ жизнь, и пытаемс…
… показать весь текст …

Никто, на самом деле, не рождён для того, чтобы только нравиться или только не нравиться кому-то, стать чьей-то живой собственностью или подарить свою жизнь тому, кто, пусть и на правах любви вздумает распоряжаться ею.

Каждый из нас несёт свою информацию и свой способ воспринимать ответную.
Каждый из нас так или иначе получит только свой опыт даже тех событий, что не минуют никого.
Каждый из нас никогда не будет разгадан и понят до конца.

И потому именно иллюзия присвоения человека на ещё боль…
… показать весь текст …

Ещё час и август…

Лето сошло со своего пика, но пока не готово встретиться с осенью.
Наступает самая зрелая его пора. Самая прекрасная… и самая честная, как в той старой песне, которую мы распевали ещё детьми: «Август — это когда ты меня понимаешь»…

Да, зрелость про это способность понять. Не только себя.

Ещё про храбрость устоять там, где никто может не броситься поддерживать.

Про мягкость прощать людям их обыкновенное, человеческое…
И про выбор встать, наконец, на свою сторону, взяв на себя отаетственность за собственную жизнь и научившись быть счастливыми в той реальности, что есть.

Последнее — уже про мудрость. Её не встретишь в мечтах и обидах, друзья мои…
… показать весь текст …

Несколько лет назад у меня была паллиативная пациентка, Нина, которой прямо озвучили количество оставшихся месяцев…

Мы не готовились к уходу, не плакали, не расщепляли прошлое на атомы сожалений…

Мы рисовали…

Получилось так, что я пересказывала ей одну книгу, и по давней своей привычке набросала портрет героини гелевой ручкой на тетрадном листе…

Нину вдохновил мой примитивный вид творчества, и она попросила меня учить её…

Рисовала она много, ярко, интуитивно…
Выплёскивала на большие листы в…
… показать весь текст …

Светлые мои, хрупкие, любимые…

Пусть эта едва просыпающаяся весна достанется КАЖДОЙ… достанется тем своим оттенком, которого вы больше всего для себя хотите… достанется нечаянной радостью, спасительным теплом, всепобеждающей любовью…

Обнимаю вас, поддерживаю, горюю с вами, разделяю радость, аплодирую успеху, протягиваю руку, обнимаю…

Это, всё-таки, только наш день…

Проживём его исключительно в своём ритме, в своей музыке, в своей нежности… в себе, настоящих…

С праздником!

Будьте свободны, будьте собой, будьте храбры настолько, чтобы отстоять себя у любых невзгод…

такие дни бледная копия тех, в которых эти раны тщательно посыпают щедрой солью те люди, которым ты доверчиво нёс всё своё тепло…

И ни один из нас, даже самый продвинутый, при всём своём желании, не сможет превратиться в совершенного человека, никогда не совершающего ошибок, никогда не становящегося для кого-то причиной обиды, никогда никого не задевшего неосторожным словом или делом…

Вспомнились утром строки одного из любимых своих стихотворений Марии Петровых:

Подумай, разве в этом дело,
Что ты судьбы не одолела…

Прочла его вслух и подумала о том, что каждый, должно быть, хоть однажды переживает своё неслучившееся…

Переживает не из тщеславного сожаления о видимых снаружи достижениях, которые, случись они, повлияли бы как-то на оценку окружающих.

И переживает не из наивного расчёта на то, что все невзгоды этой запутанной жизни должны были миновать его стороной.

Пережив…
… показать весь текст …

Наверное, одно из лучших, чему я научилась у собственной жизни — это никогда не принимать её всерьёз…
Потому что именно так поступает и она, когда легко и красиво вытирает ноги об наши драмы, несостоявшиеся истории, разочарования…
Именно так поступает она с каждым, кто решил, что у него с ней особые отношения, а он сам — явление исключительное… щёлкнула по носу, и пошла крутить быстрые романы с менее самонадеянными…
Именно так поступает она, когда мы думаем, что наш заветный списочек целей дл…
… показать весь текст …

Штрихи жизни.

Однажды я приехала в больницу к своей подопечной, восьмилетней Аришке…
День в клинике выдался не из лёгких, и наверное, это как-то на мне отпечаталось, потому что девочка, посмотрев на меня, молча достала из тумбочки пакет с пряничками, и строго сказала:

— Питайся пока… а я сейчас…

Я послушно съела два пряника, когда Аришка возникла возле меня с новогодней гирляндой в руках…
Та сияла, как в декабре, и никакое апрельское солнце не могло убедить её в том, что сейчас не Новый год…
… показать весь текст …

Штрихи жизни.

Соседка бесновалась…
Сыпала гадкими гадостями, и лила злой слюной…
Уличала, упрекала, угрожала…
Лицо её искажено было гримасой отведавшего хины…
Руки тряслись, тело ходило волнами, но она не унималась, потому что ей хотелось ответного топлива в свой внутренний крематорий…

Причина — маленькие санки моей бабушки, на которых она, будучи уже очень немолодой, возила с рынка по две банки топлёного молока и сумочку картошки…

Она оставила их у двери, и растаявший снег подтёк лужицей под…
… показать весь текст …

И вообще сжечь беспощадным напалмом своего внутреннего отличника, не умеющего жить, но умеющего оплакивать жизнь, или бить её подкованным сапогом в нежное чрево за то лишь, что вынашивает не те плоды, которые наваждением преследуют с детства, но никак не отображаются в реальности.

Нет, не сжечь. Отпустить. Дать вольную. Отправить на свободу, объяснив напоследок, что школьная картина мира, обещающая счастье за пятёрки, и наоборот, провалилась точно так же, как пресловутые киты со слонами, запрещ…
… показать весь текст …

мы не рождены лишь с одной доступной эмоцией — у нас колоссальное их количество, и мы не рождены только для того, чтобы потреблять результаты чужого труда…
потому как другая правда открывается, а в ней простое — нет такого дуршлага, на который лишь желанное откидывается, а остальное — мимо.

когда отпадает потребность быть тем ребёнком, который всё время носит маме свои рисунки, дожидаясь в волнении её похвалы, или больно стукаясь о минутное равнодушие погрязшего в заботах человека…