Лиля Град

Для меня это про совместимость в жизненном процессе и способность создавать общее через взаимное желание вносить свою долю.

Без поглощения, без порабощения, без принуждения.

Когда ты позаботился о себе, научился справляться со всеми человеческими необходимостями, перерос зависимость от чужого одобрения и не трясёшься больше от мысли, что одиночество лишает тебя полноценности, то совместность становится практической частью любви.
Взрослой любви, в которой другой человек — не костыль, не лифт, н…
… показать весь текст …

Штрихи жизни.

— А что бы ты сделала, если бы можно было ещё раз? — спросила я маму.

— Сначала выругалась бы от досады за то, что меня оставили на второй год, — улыбнулась она, — а потом села бы на качельку и сказала себе, что СО МНОЙ ПРОСТО СЛУЧИЛАСЬ ЖИЗНЬ, НЕ БОЛЬШЕ…

— Это как? — удивилась я, — будто и так не ясно…

— Не ясно, моя девочка…

Нам ничего не говорят о жизни, нас лишь учат тому, что мы должны делать, чтобы не отличаться друг от друга…

Не говорят, что нас не все будут любит…
… показать весь текст …

ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ БЛИЗОСТЬ ОСТАВАЛАСЬ ИМЕННО БЛИЗОСТЬЮ,

а не унылым совместным бытом, надо быть друг у друга и на уровне разговора, и на уровне молчания. Надо говорить о важном, запрещая себе додумывание, и отказавшись от заманчивой идеи приписывать свои мысли другому человеку. Надо говорить, и слушать… Слушать, и говорить… Надо обмениваться размышлениями, не стремясь навязать исключительно свои в качестве Неоспоримой Истины.

Надо вкладываться в откровенность — она получается только в тех отно…
… показать весь текст …

Наигравшись в драматичные запросы…
Выполоскав душу в проруби под названием «всё сложно»…
Подсушив шрамы, и залатав раны от ударов в закрытые двери…

Просыпаешься мудрым…

И понимаешь вдруг, что драмы стоит смотреть лишь в зрительном зале, глядя на профессионалов, которые пару часов спустя, смоют грим и пойдут в свою обычную жизнь…

Что там, где ты нужен тому, кто нужен тебе, всё предельно просто и понятно…
Вам просто жить вместе, спать вместе, пить вместе чай по утрам, обмениваясь новостями, в к…
… показать весь текст …

Вместе…
Это не вопрос географии…
Это вопрос местоположения другого человека
в самой тонкой части души, в которую
впускаешь только тогда, когда потребность
принять становится запредельной.

Вместе — это когда оба приняли…

И Вы вместе даже тогда, когда один здесь, а
другой — там…

Вместе на уровне эмоциональной и физической близости…
… показать весь текст …

Штрихи жизни.

Звоню маме из Парижа.

Взахлёб.

Говорю, что просыпаюсь, глядя на мою любимую Эйфелеву башню, и засыпаю с ней же, нагулявшись за руки с тем, кто ближе всех на свете…

Мама радуется со мной, и за меня, а потом добавляет:

— А кто тебя этому научил, имея из учебных пособий только Горьковское водохранилище?

Я расхохоталась, поняв вдруг, что дело и не в Париже, и не в Горьковском водохранилище…
… показать весь текст …

Ребёнок, который внутри, остаётся с нами до самого конца…

Только остаётся он совсем не для того, чтобы мы брали от него самое слабое — капризы, вымогательство желаемого любой ценой и прямо сейчас, громкие обиды, неумение отвечать за сделанное…

Для того, чтобы не очерствели…

Чтобы, как дети, не считающие свои несовершенства недостатками, на равных общались даже с теми, кто возомнил, будто что-то делает их выше и лучше…

Чтобы грусть была чистой, как утреннее небо в начале апреля, и учи…
… показать весь текст …

Ты имеешь право звучать. Но другие имеют право тебя не слушать.

Ты имеешь право на любую степень открытости. Но другие имеют право считать это эпатажным эксгибиционизмом, например.

Ты имеешь право признавать свои победы и достоинства. Но другие имеют право думать, что ты просто хвастаешься.

Ты имеешь право жёстко озвучивать «инструкцию» по обращению с тобой. Но другие имеют право «не покупать товар» с большими заморочками.

Ты имеешь право любить или ненавидеть кого угодно. Но другие имеют пр…
… показать весь текст …

Ничья ненависть не повредит вам, друзья мои, если вы откажетесь в ней участвовать…

То, что не проходит дальше вас, остаётся у своего источника…

Раз и навсегда оставьте людям право думать о вас всё, что им хочется — мы не в силах влиять на чужие мыслительные процессы! — но так же раз и навсегда перестаньте считать, что вы обязаны хоть как-то реагировать на то, что вам не нравится…

Реагируйте на то, что нравится — целее будете…

Откликайтесь на то, что оставляет вас на светлой стороне, и не тащ…
… показать весь текст …

Я никогда не жила без надежды в кармане, друзья мои…

И моя надежда редко бывает пассивной — она нахально поднимает головёнку даже там, где её стремятся опустить подзатыльником безысходности…
И она, чаще всего, побеждает…
Даже пролетая известным каньоном…

Живите роскошно… помня, что роскошь — это не про вещи… это про любовь к жизни в любых обстоятельствах…

Поговорить и подержать за руки…

Негромко. Неспешно. Не вымученно…

С ребёнком. С подростком. С молодыми. С не очень молодыми. Со стариками…

Сказать и выслушать…

Спросить и ответить…

Погрустить и улыбнуться…

Не когда-нибудь потом, а сегодня, сейчас… и завтра… и каждый раз, когда выпадет время…
И постараться, чтобы оно выпадало до тех пор, пока мы есть…
… показать весь текст …

Философский вопрос о том, зачем мы пришли в жизнь друг друга, стоит закрыть одним простым фактом — мы пришли… И с этим уже ничего не поделать… Поделать что-то можно с тем, чтобы мы друг у друга остались… Не нанесли ран… Не причинили боли… Поднялись над действительностью… Поддержали на шаткой земле реальности… Разморозили льды на сердце… И стали настолько близки, что никто не уместится между… Вот для этого мы и находим друг друга… А теряем потому, что было всё, кроме этого…

Ещё вчера ничего не было заметно, но сегодня ты подходишь к окну и видишь, как привычный сугроб на домике кондиционера стал меньше, а летающая мелочь уже видит в нём не совсем безнадёжную танцплощадку для своих худосочных лапёшек…

И на маленький шаг приоткрыв напрочь недавно примёрзшую створку уставшего окна, можно верную новость словить настороженным носом…

Весна.

Или это ещё не она?

Или только предчувствие скорого просвета сквозь такую долгую зиму, которую, вроде бы, и не гонишь, но уже и…
… показать весь текст …

Каждый имеет право думать обо мне что угодно, а я имею право вообще не думать о том, что обо мне думают…
Каждый имеет право знать, как для меня лучше, а я имею право не применять их знания…
Каждый имеет право оценивать меня своими мерками, а я имею право обходиться без оценок вообще…
Я имею право быть немодной, нестандартной, не следующей никаким массовым заблуждениям…
И я пользуюсь этими правами…
И мне это нравится…

Моя мама не любит сюрпризов.
Каждый раз, когда что-то непредвиденное от меня начинает мелькать на горизонте, предупреждает: «Не устраивай мне печень трески»…

Я вспоминаю… и не «сюрпризю»…

9 Мая. Утро. Один из немногих любимых наших праздников.

Я учусь в шестом, и наш класс — класс барабанщиков, а значит, мы будем впереди всех на школьном параде (о том, как, и сколько мне платили дома за то, чтобы я не репетировала марш про то, кем был старый барабанщик и чем — его барабан, я расскажу в другой…
… показать весь текст …

Подступает пора долгих сумерек и сырых неповоротливых ночей…

Это значит, что вечера станут по-особенному уютными, а обитаемые острова домов и квартир согреются нашим более частым присутствием, дающим о себе знать миллионом оттенков настроения, звучащими по-разному голосами и доносящимися из кухни ароматами уже совсем осенних и проверенных временем блюд.

Но даже если совсем не так, то у осени всё равно отыщется что-то даже для самых не очарованных ею и ничего, кроме густой хандры не ждущих.

Ка…
… показать весь текст …

Побыть в себе.
Побыть с собой.
Прийти в себя.

Мы празднуем ноябрь…

Он честен, не приукрашивая своей приглушённой красоты…
Да и на последнюю не претендует особо — что он, девочка, что ли, которой цветы в локоны, да корону из солнца…

Ноябрь не стыдится себя, своей частой промозглости, нагловатых ветров…

Он — юный любовник зрелой зимы, ничуть с того не комплексуя, а даже гордясь…
Влюбить в себя юную весну — не доблесть, а ты попробуй постучаться в спальню надменной холодной гордячки, что не слушает банальных комплиментов…

Мы празднуем нояб…
… показать весь текст …

Хорошо бы дождаться дождей…
Не пугающих смерчей, крушащих своей непогодой.
Хорошо бы увидеть побольше счастливых людей, наделённых
от Бога прекрасной и мудрой свободой.

Хорошо бы вскружили нам голову эти дожди, растрепав по июльскому ветру безвременья лужи.
Хорошо бы увидеть чистейший рассвет впереди, и не верить, что станет нам завтра ещё много хуже.

Хорошо бы промокнуть до нитки, но всё же не слечь… и проснуться от солнца, что в окна отчаянно бьётся.
Хорошо б его свет для продрогших в себе уберечь… что за звук? это дождь: он внезапно пришёл и смеётся…

Принять — не дать горького опыта. Того, в котором эксплуатируют чувства, решив, что если тебя здесь любят, значит, простят любое предательство, любое обесценивание, любое использование… и любую грязь подотрут за тобой, лишь бы ты остался.