Ольга Савельева

Мама приехала смотреть участок земли, выделенный заводу под садовые участки, и поняла: болото.

Болото, конечно, высушили, но это не важно. Почва будет глотать фундаменты, дома — ходить ходуном, саженцы — бастовать и не давать урожая.

«Не пойдет», — решила мама и пошла к начальству — бороться за справедливость.

На дворе — середина 90-х. Люди ещё верят в справедливость и красивые лозунги, коррупция выглядит как бутылка коньяка и коробка шоколадных конфет в целлофановом пакете.

«Дайте людям нор…
… показать весь текст …

Однажды моя мама вошла в мою комнату без стука, взяла мою сумку и стала в ней рыться.

— Мам, что ты делаешь?

— Я видела у тебя аспирин. Голова раскалывается…

— Мам, у меня есть аспирин, но можно же попросить…

— Да я вижу, что ты занята, вот и не отвлекаю.

Мне 15 лет и в этом диалоге я усваиваю четкую вещь: личных границ не существует.

***
… показать весь текст …

Когда ваш вторник вязнет в катастрофе,
И против вас и мир, и зодиаки…
Но тут… любовь застряла в чашке кофе —
Вселенная опять рисует знаки.

И грусть вдруг сразу кажется ошибкой.
И день уже не плох, не зол, не чёрен.
И робкой отвечаю я улыбкой
Посланью о любви кофейных зёрен…

Когда мы только познакомились с мужем, я была девица более воздушная и романтичная. Если муж целый месяц не дарил мне цветов, я страдала. Думала: «Он меня, наверное, разлюбил».
Я любила сюрпризы, колечки-кулончики и внезапные билеты в театр.
Шли годы. Годы нагружены возрастом и бытом. Быт — это обязательства. Надо то и надо это.
У нас — дети. Дети — это очень дорогое счастье. Не бывает ситуации, что «все есть», всегда что-то надо.
Муж исправно носил мне цветы.
Прошли годы и я превратилась в…
… показать весь текст …

Однажды по молодости мы сильно поссорились с мужем. Так сильно, что я даже сейчас, спустя десятилетие, помню, как меня трясло от обиды.

Глобально причина ссоры выглядела так.

Мой муж не любит промежуточных разговоров в отсутствии результатов — он любит говорить о результатах по факта их наличия. Если результата нет, то о чем говорить?

Я — другая. Я считаю, что проговаривать проблему надо на всех этапах, даже промежуточных. Тогда у меня рождается ощущение подконтрольности ситуации: проблема…
… показать весь текст …

Я сегодня рано встала. Хотя вчера поздно легла. И плохо спала.
Но в пол седьмого утра я уже усилием воли оторвала голову от подушки и поползла на кухню.
Мне надо уйти на целый день и наготовить еды своим домашним.
Голубцов налепила, вчерашнюю картошечку разжарила, кашку, котлеты. Разберутся.
Шарлотку хотела еще, но не успела.
В результате, они только проснулись, а мне убегать. Утро, а я уже уставшая, дёрганая.
Пишу мужу в вайбер инструкции.
На завтрак — кашу. На обед — голубцы, с бульончиком. По…
… показать весь текст …

Я как-то слушала аудиозапись звонка в 911, в Америке. Звонил мужчина. Из падающего самолета.
Он почти кричал, не скрывая паники:
— Это же 911? Разговор же записывается? Правильно?
— Да, сэр. Да, записывается. Что случилось, сэр?
— Мы падаем… Самолет… Он падает…
— Какой самолет, где…
— Это уже… Не успеем… Элли, мою жену зовут Элли, — кричал мужчина. — Она беременна. Передайте ей эту запись. Элли, ты сильная, ты, пожалуйста, будь сильной и без меня. Элли, даже если я не вернусь, я рядом, Элли. Я в…
… показать весь текст …